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Da a 


BIVALENȚĂ 


Românii americani 


« Câte sute de voinici 
Nu-s rămase prin fabrici!» 


Zugrăvind legăturile Românilor cu Apusul, Istoria noastră a prezentat pe 
larg vârfuri politice, călători cu rang, profesori şi studenți talentați: ea i-a urmărit 
pas cu pas, be cât au permis documentele, a căulat să le cunoască legăturile stabilite, 
izvoarele cunoștințelor, virtuțile însușite şi activitatea desvoltată. în cadrul Stalului 
și al Națiunii. Dar numai rar și langențial a înfățișat pe cei din popor, cari au 
plecat în Apus nu pentru studii universitare, ci ca să muncească din greu în fabrici 
şi în diferite intreprinderi, şi astfel prin voinţă de fier să sfarme o situație ce-i apăsa. 
Această preferință arătată de Istorie straturilor de sus și neglijare a contactelor 
la nivel popular, constitue o lacună, ce ar trebui înlăturată. 

Partea avută de cei din popor veniți în Occident poate adică să susțină confrun- 
tare cu partea celor de sus. Dacă cei din pătura conducăloare au trezit în Occident 
admiraţia profesorilor şi colegilor pentru calitățile lor intelectuale, şi cei din popor 
au trezit admirația streinilor ce-i înconjurau prin hărnicia și virtuțile lor. Dacă 
intelectualii, reveniți în Ţară, au contribuit la modelarea Națiunii, şi ceialalți, 
câți s'au întors acasă, find oameni cu orizonturi lârgile şi cu situaţie materială 
refăzulă, au devenit fruntaşi ai satelor şi au răspândit în jurul lor lumină. Și dacă 
cei de « sus », rămași în Occident, de la a doua generație adesea au intrat în masa 
altor popoare, cei de «jos» în schimb, rămaşi în America de Nord, au suplinit 
prin durală ceeace alții avuseseră în plus prin intensitate, căci au prins rădăcini 
şi au întemeiat comunități trainice, cari au avut și rol politic în momente decisive 
ale Neamului, ca în problema Unirii Transilvaniei cu România veche, şi din cari 
apoi s'au ridicat şi intelectuali cari fac cinste atât Patriei dintâi, câ! şi Patriei a dcua. 

Aceste grupuri ale Românilor presărale în Ohio, Pennsylvania, Michigan, 
Illinois, New Jersey, Indiana, California, Canada. . . merită din partea Românilor 
de pretutindeni nu numai cunoaștere mai bună, ci și caldă admiraţie. Ce bucurie 
e să asculți graiul lor, cu nuanțe ca pe Mureș, ca pe Oli, ca pe Someş... și cu ex- 
presii de savoare arhaică! Unii din ei sunt la a treia generaţie în Lumea Nouă, 
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mau uitat limba strămoșilor. Legătura 


şi ei, deși au frecventat şcoli cu limbă engleză, 0Șil Z 
Rudele rămase pe vechile plaiuri le recheamă 


or crescule din sămânță adusă 


lor cu lumea românească e mereu vie. 
gândul. Ochiul lor e adesea desfătat de culorile floril j 
din orădinile din Ţară. Din sâmburii pomilor livezilor de acasă au crescut not 
pomi în Noua Lume, ce le dau senzația contactului şi fizic cu România rămasă 
la distanță de aproape o jumătate de glob. Desigur ei se simt deplin înrădăcinați 
în viața americană. Portul lor de toate zilele e american, dar la praznice şi în mo- 
mente solemne se împodobesc în port românesc, în portul strămoșilor. Ritmul vieții 
cel al tuturora din America, dar doinele şi dansurile româneşti, auzite și frământate 
la zile mari, îi transpun în alte sfere. Viaţa socială și politică a Americii î-a înca- 
drat, dar viața religioasă îi ține uniți cu Tara: au aceleași icoane, aceiași sfinți, 
aceleași biserici, aceiași preoți, aceeaşi închinare. cu cei de acasă. 

Tocmai pentru bivalenţa lor, ei pot fi pildă celor nou sosiți în Apus. O colabo- 
rare a lor cu intelectualii români din străinătate ar da roade fericite. Și unii și alţii 
ar azea și de dat și de primit. Simţul tradiţiei, alipirea de Neam, de cultura româ- 
nească neaoșă, de biserica românească, toale aceste virtuți ale Românilor americani 
merită admirația intelectualilor. În aceasta pot fi de model. Rolul intelectualilor 
față de Românii americani ar fi de a-i ajuta să-și cultive acest patrimoniu adus 
din Ţară şi să-l îmbogăţească pe măsura creșterii lor. E înstructivă sinteza făcută 
pe pământ american între Românism și Americanism, și ea poale oferi sugestii cu 
privire la descoltarea din Ţară în epoca industrializării. Pentru a ține însă bine 
cumpăna între amândouă valorile, pentru a nu se cufunda în mediul înconjurător, 
pentru a fi bivalenţi, Românii americani au nevoe de ajutorul forțelor culturii româă- 
nești. Tocmai pentru a favoriza această colaborare între etnic şi cultură, s'a ținut 
al XIII-lea Congres al Societăţii Academice Române în 1969 în America — 
Congres ce sperăm să fie nu faptă fără urmare, ci bun începul. 

Dar colaborarea strânsă dintre intelectualii români de peste fruntarii cu comuni- 
tățile românești din America trebue să aibă mai presus de toate sensul unei serviri 
a Țării. România are adică nevoe de ajutor din afară. A sta de veghe la confluenţe 
de ape ce devin adesea puhoaie şi a nu fi nici smuls de iureș, nici frânt de furtuni, 
ci a fi factor de apărare, de îmbogățire şi binecuvântare pentru Est şi Vest, e o mi- 
siune înaltă, dar nu ușoară. Ea cere desigur tărie şi elasticitate, dar cere și stâlpi 
înfipți la distanță, în Occident, în pământ de nădejde, de cari Ţara să fie legată 
și sprijinită. Tocmai conștiința acestei misiuni, susținulă de generozitalea americană, 


sperăm să fie păstrată vie dealungul generațiilor. 
Octavian BÂRLEA 


CANALUL MORȚII 


(amintirii lui Tbeodor Zuca) 


Închide-mi ochii. Mânile, cruciș. 

Să trec prin stepe, cu prohodul vremii, 
Să-mi cresc pustiu'n trup, mărăciniș, 
Și-apoi din larg, din cântecul triremii, 
Să bat în poarta nopţilor de-apoi... 


Mai merg schelete. Suntem doi și doi, 
Plecaţi dela Canal, din gropi comune: 
De-asupra trece luna ca prin vis, 
Şi valuri povestesc de țărm, de dune, 
Și de poetul demascat, proscris. . . 


Mă trage somnu'n plise de genune 
Şi'n splendide trezii de pelerini, 

Și mă smeresc în drum şi mărăcini, 
Cu tot destinul strâns într'o desagă... 


Închide-mi ochii, să rămâie plini 
De mari singurătăţi, de lumea ntreagă, 
Cu chipuri vii, în asfinţit de stepe. 


Cândva ne-om întâlni și ne-om pricepe 
Din devastări de veacuri, din huidume, 
Înfășurând luceferiin otrepe 

Şi'n fericirea de-a muri la lume. . . 


ANIVERSARĂ 


Nam aripă de sbor, nici loc în cuib. 

Cu frica nopţii am rămas pe creangă, 

Din nafura tăcerii să mă'mbuib, 

De-a lacrima, cu inima talangă. . . : 


În frunza moartă am iubit pământul. 
Copacul e azi țăndări, sub secure, 


Am învăţat în noaptea nopţii cântul 
De-a fi şi cuib și veghe şi pădure. 


Ades mi-am amintit de cloșca-mamă, 

De ţara de sub calda ei aripă; 

Şi-au stat în mine munţi, bătând din coamă, 
Şi veşnicii s'au coborit în clipă... 


Departe, singur, bând meridiane 
M'am pomenit în munţi și aburcând; 
Purtând o ştire?n sânge şi'n icoane, 
Trăind mirări de dincolo de gând... 


Prigoana toată-i întrun dram de știre. 
Talanga inimii botează sborul, 

Și-l scrie drept, prin morţi și cimitire, 
Din lut și stele aromindu-i dorul... 


Și par'că văd, şi nu mă știe nime. 
Ucis de recile meridiane, 

Tac adevărul într'un pumn de rime, 
Mărturisind din răni și din piroane 


POZIŢIA DE DEMASCARE 


Din stepe'n stepe: temniţi de tăcere, 
Strivind sub lacăt gemete şi oase. 
Tot veacul putrezește şi miroase. 
Sub zările'negrite, joase, 

Doar spinii mai oftează: miserere. . . 


Musteşte vremea'n cârpele murdare 
Şi oblojește friguri, răni și foame. 
Păduchi şi lătăuși, pe sub dulame, 
Crescuţi gorgoni, înfulecă icoane 
Şi sug, umflaţi, din viaţa viitoare. 


Dispare'n noi și ultimul hotar. 

Din timpul mort cadavrele nu pleacă. 
Ni-i sufletul cu zoaiele'n bărdacă 

Şi gândul hăuie, fântână seacă, 
Primind ruina ca pe-un ultim har. 


Dece mai fugi? Aicea ești departe. 
Şi golul n'are unde se ascunde. 

E gol și noapten tine și oriunde.. 
Şi pentru prima dată te pătrunde 


Un semn al vieţii, încolţind din moarte 


Vasile PosTEUCĂ 
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ACOLO 


<< Obdissez A vos porcs qui existent. 


Țe me soumels A mes dieux qui n'existent pas. 
(Rent Char) 


Aceleași coline, aceiași forfecari 

Cine mai îndură monotonia genezelor? 
Cântă, joacă ispășiţii 

Spurcăciune peste memorie 

Morţii sunt singuri. 

Se desvălue statuile de pulbere 

Unul își măsoară ţipătul cu compasul 
Altul își arvunește elegia fără soţ 
Mai toţi se nasc morţi în clipa totală 
Sângele își caută un stăpân în care să curgă 
Pe ruguri arde violul nădejdii. 

Pe creasta muntelui așteptat 

Tămâie râncedă și alexandrini 

Insecte umede rumegă cenușă 

Nu strigă îngerul 

Iarba se ferește. 

În noaptea forțată 

Somnul somnului cădere, 

Cerul negru de August 

Își amintește nceputul. 

Plata cerșetorului 

Inima suspinului. 

Vesel neant. 


irgil IERUNCA 


NICIODATĂ 


Mereu, 
mereu prea târziu 
sau prea devreme! 


Niciodată nu ne vom întâlni 
la ora justă, 
pe drumul just... 


Mâinile noastre caută, cu disperarea orbilor, 
un orizont de foc și de stele 
a cărui căldură nu va ajunge, niciodată, până la noi. 


Mereu prea târziu, 
prea devreme! 


Horia ROMAx 


Pepe ei acu i 
| MIRCEA ELIADE | 


CELE DINTÂI ÎNTÂLNIRI CU JUNG 
(fragmente de jurnal) 


Ascona, 20 August 1950 


Instalat de « Eranos» la Casa Tamaro, în faţa lacului Maggiore: 

Întâlnesc şi cunosc pe prof. Scholem, dela Universitatea din Ieru- 
salim, ilustrul specialist în kabbală. Foarte Hatat că mi-a citit toate 
cărţile: chiar şi Yoga, din 1936... O figură destul de simpatică, cu urechile 
mari și autonome. Vorbește prost englezește, cu un accent irezistibil. 
Îmi spune o sumă de lucruri interesante, şi am să încerc să notez chiar 
acum unele din ele. 

ÎL întreb de Gustav Meyrink. L-a cunoscut când era tânăr; l-a dus 
la marele scriitor ermetist chiar R. Eisler. Meyrink l-a rugat să-i explice 
ce-a vrut să spună în « Der golem »; căci el scrisese anumite pagini inspi- 
rându-se din izvoare esoterice iudaice (proaste!, adăogă Scholem), dar 
fără să înţeleagă ce sens ar putea avea. Scholem i-a explicat: fiind lucruri 
inventate de autori mediocri, fără legătură cu izvorul tradiţiei autentice, 
n'aveau niciun sens... 

Într-o zi, Meyrink îl întreabă: « Ştii unde locuiește Dumnezeu? !. 
Scholem nu știa. «La baza coloanei vertebrale!», exclamă Meyrink. 
Citise « The Serpent Power a lui Avalon, și se convinsese. Dumnezeu 
era kundalini - iar kundalini se afla, încolăcită, la baza coloanei vertebrale. 

Scholem nu știe nici acum, cu certitudine, dacă Meyrink credea 
întotdeauna în scrierile lui esoterice - sau se amuza; căci nu era lipsit 
de humor. 


... 


Seara, cunosc pe prof. P. Radin. Mutră de negustor, cu o burtă enormă, 
foarte bine dispus. Râde într'una. Îmi spune că a cumpărat « Le Mythe 
de PEternel Retour ». Soţia lui îmi spune că anul trecut, tot la Ascona, 
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af 


—. 


a văzut într'o noapte, uitându-se de pe terasă în grădină, un balaur. 
Era foarte frumos și avea aerul « amiable». Nu l-a mai văzut în nopţile 
următoare. Ziua, s'a uitat mereu, și n'a zărit nicio umbră, niciun obiect 
care ar fi putut creia iluzia unui balaur. Mai ales a unui balaur « amiable », 


adăoga profesorul Radin. 
2] August 


Azi dimineaţă, la Casa Gabriella a bătrânei doamne Olga Frâbe- 
Kapteyn. Admirabilă vilă, chiar pe malul lacului; alături, Casa Eranos, 
unde au loc Conferinţele. Atmosferă pe jumătate mondenă, pe jumătate 
teazofică. Kerenyi vorbește fără note, rar, cu emfază, teatral, inteligent. 
— și e urmărit de toată lumea, într'o reculegere suspectă. Doamna 
Fr5be mă oprește apoi la dejun. În grădină, în jurul unei mese rotunde, 
ne așezăm 14 persoane, majoritatea de limbă germană. Urmăresc con- 
versaţia cu oarecare dificultate. La sfârșitul mesei o secretară anunţă 
că Maestrul (Jung) va sosi în cursul după amiezei. Lungă convorbire 
cu Kerenyi, pe care îl apreciez mult — deși îl bănuiesc de oarecare 


« publicitate ». 
. .. 


Iarăşi o lungă plimbare cu sfătosul Scholem. Îmi vorbeşte de practicile 
erotico-nihiliste ale anumitor secte kabalistice, şi îmi cere lămuriri asupra 
tantrismului. Dar îmi povestește mai ales întâmplări cu Moses Gaster, 
despre a cărui valoare științifică n'are o părere prea bună. Cum, într'o zi, 
Gaster şi cu el se duc la British Museum — și, odată ajunși, bătrânul 
bate din palme și strigă: « Sunt doctorul Gaster, și sunt orb. Aș dori 
să fiu condus la directorul Departamentului Oriental! ». Imediat se 
apropie doi asistenţi, îl iau la braţ, și-l conduc. Dar bătrânul, pe vremea 
aceea, vedea foarte bine. Venise, de altfel, cu Scholem, cu autobuzul 
şi pe jos, şi vorbise tot timpul, despre tot ce se întâmpla în jurul lui. Ochii 
nu i-au slăbit decât mulţi ani după aceea. 


22 August 


ÎN zăresc astăzi pe Jung, ascultând în dreptul unei ferestre, pe terasă, 
întrun chaise-longue, conferinţa lui Scholem. Pentru un bătrân de 75 
de ani, arată excelent. Aflu dela doamna Corbin câteva din zvonurile 
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marelui om. Jung e foarte mâncăcios și e mare meșter 
Kapteyn se mănâncă prost, 


care circulă în jurul 
în ale bucătăriei. Ştiind că la doamna Frâbe- i 
ăţi şi se înfruptă singur, noaptea, in 
Sa aflat — şi una din admiratoare, din 


își cumpără în ascuns unele bunăt 
cameră. Dar, până la urmă, 
Ascona, i-a trimis, ieri seară, tot în ascuns, un pui fript. - 
Jung îi spunea lui Corbin că e dezolat de existența reală a « farfuriilor 
zburătoare ». Întotdeauna a crezut în importanța simbolică a cercului 
şi rotundului; acum, când « cercul » pare a fi într'adevăr « realizat », 
nu-l mai interesează. 1 se părea infinit mai real în vise şi în mituri. 


E 


Dejunez la prânz într'o trattoria, invitat de Joachim Wach. E foarte 
mic, subțire, pirpiriu. Îmi spune că în seminarul lui din Chicago inter- 
pretează « Le Mythe » şi « Trait€ ». Ar vrea să facă ceva ca să mă invite 
în USA, dar nu prea știe ce și cum. Îmi povestește lucruri deprimante 
despre nivelul teoretic al Universităţilor americane. Profesorii de socio- 
logie descoperă acum opera şi gândirea lui Max Weber... 


23 August 


Mănânc cu Jung, la stânga lui, și stăm de vorbă dela 12.30 la 3.00 da. 

E un bătrân încântător, deloc preţios, căruia îi place să vorbească 
şi să asculte cu aceeași bucurie. Ce-ași putea nota mai întâi din această 
lungă conversaţie? Poate amara lui mărturisire în legătură cu « știința 
oficială ». Nu e luat în serios în mediile universitare, « Savanţii nu sunt 
oameni curioși », repetă el, după Anatole France. Profesorii se mulţu- 
mesc să rezume ce-au învăţat în tinereţea lor și, mai ales, ceeace nu le 
turbură micul lor univers mental în echilibru. Etc. Etc... Dar simt că, 
în fundul sufletului, Jung sufere puţin de această indiferenţă. De aceea 
e atât de interesat de orice « savant», din orice disciplină ar descinde, 
care îl ia în serios, îl citează, îl comentează. 


25 August 


Abia azi noapte mi-am terminat de scris conferința (ciupind cât 
am putut de mult din cărţile mele). Am ţinut-o azi dimineață: două 
ceasuri — și am avut un « succes răsunător ». Asta mă neliniștește puţin. 
Atâţia savanţi-conferenţiari de faţă... 
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Rămân din nou la dejun cu Jung. Îmi vorbește de India. Doamna 
Jung mă întreabă ce înseamnă «en situation» — şi începem un curs 
elementar de existenţialism. 

Întâlnire cu Barrett, dela Bollingen Foundation. Corbin îi vorbise 
de sărăcia mea. S'ar putea să obţin, la anul!..., o bursă. Evident, la anul! 


28 August 


Aproape că n'am avut timp să rămân singur un ceas în toate aceste 
ultime zile. Nesfârșite discuţii cu soţii Corbin, Scholem, Radin și Jung. 

Aseară, mănânc cu Massignon. Vorbim câteva ceasuri. Teribilă 
volubilitate. E, totuși, obsedat de pederastie; de nenumărate ori aduce 
vorba despre « tineri prostituaţi », etc. Îmi spune că e mai interesat de 
« Yoga» mea decât de celelalte cărţi de istoria religiilor — pentrucă, 
în ele, nu găsește « omul». Ce m'a făcut să mă apropii de « primitivi », 
de « arhaici»? Nu e, oare, umanismul? Nu sunt oare «arian»? El e 
«emit» (e chiar circumcis, îmi mărturisește). Îi explic (e prea lung 
să mă rezum aici) și cred că l-am convins. 

Nenumărate amănunte care ar trebui notate. Bunăoară: a văzut singurul 
dosar Huysmans care nu va fi niciodată dat publicității: corespondenţa lui 
cu preotul care l-a convertit. Preotul era satanist. Aflând, mai târziu, 
Huysmans se ruga să plătească el pentru păcatele preotului. Avea, atunci, 
acel cancer la gât care l-a omorit în trei ani. Imensa lui durere o oferea 
ca răscumpărare a păcatelor preotului. Dosarul l-a dus Massignon la 
Vatican. 


Ascona, 27 August 1951 


Am ţinut astăzi conferința, cu un foarte mare succes. Deși mam 
temut că ar putea fi un dezastru. Azi noapte n'am putut închide ochii 
decât, intermitent, între 2 și 4; apoi, imposibil să adorm. E cea mai teri- 
bilă insomnie de care-mi amintesc. Cu atât mai stranie cu cât n'am mai 
suferit de insomnii de foarte mulți ani. E curios: nu eram deloc obosit, 
nici înainte, nici în timpul, nici după conferință. Sunt ceasurile || noaptea, 
şi durează încă acea lucidă cuforie pe care am resimţit-o toată ziua. 
Am mâncat cu Jung, dar am vorbit puţin cu el. Am vorbit, în schimb, 
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at o seamă de lucruri 


foarte mult cu doamna Froebe, dela care am afl 
(în legătură cu « Eranos», cu moartea 


mântului natal — Olanda —, 
etc.). Am vorbit 


pe care ar trebui să le notez într'o zi 
lui Van der Leew, cu redescoperirea pă 
cu riturile olandeze de =« decapitare» a crizantemelor, 


deasemenea mult cu Wolf, editorul german. stabilit de mult la New 


York. Ruth Norden îi trecuse romanele mele traduse în germană, așa 
că mă cunoştea și ca scriitor. 

La 5.30 aveam « discuţia» cu un grup de auditori. Am crezut că 
mă voi putea odihni după amiază. M'am dezbrăcat și m'am culcat. 
Imposibil să închid ochii măcar câteva minute. Între 3 și 3.30 am avut 
un «reve eveille» foarte interesant, pe care zadarnic încercam să-l în- 
trerup, ca să pot adormi. Revenea și continua împotriva voinţii mele. 
Mă închipuiam două ceasuri mai târziu, la « discuţie » (care avea loc 
la Casa Eranos, pe terasă). Mă vedeam deodată vorbind sanskrită. și 
incapabil să vorbesc altceva. Vedeam ce se întâmplă în jurul meu: 
Christinel şi ceilalți « afolaţi », Jung interesat, etc. Trece o zi, trec două. 
Eu lepăd hainele, rămân aproape gol, şi mă instalez în chip de sihastru 
indian la marginea lacului. Nu mâncam decât un pumn de orez (aluzia 
din conferenţa mea: acel naga care nu mânca decât un pumn de orez, 
şi nu dormea aproape toată noaptea, și totuși avea'un trup perfect atletic), 
şi nu dorm. Jung cheamă pe indianistul Abegg, cu care izbutesc însfârșit 
să mă înţeleg, căci vorbea puţin sanskrita. Îi spun că mă numesc Narada 
(mitul pe care-l repovestisem în conferință mea). Văd cum devine Ascona 
centrul atenţiei universale: mii de gazetari, de cinematografiști, etc. 
Poliţia care păzeşte Casa Gabriella. Dezolarea Christinei și a prietenilor. 
Vine cu avionul Tucci, apoi Dasgupta, foarte mândru că am fost elevul 
lui și că devenisem celebru. Uneori umblu pe apă ca pe pământ. Fac 
şi alte « miracole » yogice (aprind focul cu un gest, mă urc pe o frânghie 
și dispar, apoi zbor prin aer, etc.). « Biserica » începe să se neliniștească 
de «cazul» meu. Nu recunosc pe nimeni. Trăiesc ca un perfect yogin 
pe malul lacului. În discuţiile cu Dasgupta mă plâng că nu știu prin ce cata- 
strofă am ajuns să nu dorm, să nu mănânc. Și, după 15 zile, adorm — 
şi mă trezesc brusc, căutând pe Christinel și foarte stânjenit că întâr- 
ziasem dela conferenţa lui Jung (care va avea loc mâine). 

Acest rtve cveille ma « stăpânit» cu o forţă neînţeleasă o jumătate 
de ceas. Vreau să notez și câteva amănunte: nu era o viziune exclusiv 
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«elevată», vedeam o seamă de lucruri amuzante, grotești (șofeurul 
Mario care apăra casa de gazetari, pe doamna Froebe care căpătase 
un aer de mare preoteasă a unei noi religii, emfaza lui Dasgupta, etc.). 
În tot timpul visului, știam mai bine sanskrita. Mă auzeam vorbind 
sanskrita — ceea ce sunt incapabil să fac din 1932. Și auzeam propoziţii 
exacte, reale — nu simple cuvinte sau sunete fără înțeles. Mă vedeam 
scriind în sanskrită un caiet întreg — pe care-l descifra Abegg, și apoi 
Tucci. 

În orice caz, faptul că încă nu simt nici cea mai mică oboseală îmi 
dă de gândit. În orice altă împrejurare, după 18-20 ore de nesomn aș 
fi început să simt reacţiunea. Sunt foarte lucid, ca și cum aș fi luat câteva 
pastile de pervitin (o singură dată, în Portugalia, am luat două pastile 
— dar azi mă simt infinit mai « în formă » ca atunci). Mă întreb dacă, 
gândind asupra proceselor yogice de abolire a timpului, n'am « însu- 
fleţit» vreo « imagină » care îmi provoacă euforia și « ieșirea » aceasta 
din timp neexperimentată până acum. 


Ascona, 28 August 


Povestesc visul meu lui Jung, după ce-l povestisem la alţi doi psiha- 
naliști junghieni (unul îmi lămurise întreaga poveste, spunându-mi că 
sufăr de « complexul lui Narada...»). Jung pare foarte interesat. Explicaţia 
lui: omul de ştiinţă din mine izbutise să « ucidă » ceea ce era real, vital 
în interesul meu pentru India. Visul mă readuce la realitate. Etc. — și 
un etc. care nu mi se pare prea interesant. 


Ascona, 5 lunie 1952 


Redeschid carnetul în această dimineață înourată. Suntem la Ascona, 
în Casa Gabriella, invitaţi de Olga Froebe pentru o lună. Am ajuns 
acum trei zile; de atunci, nu fac decât să dormitez în chaise-longue pe 
terasă, cu o carte în mână. Am venit aici ca să mă reapuc de roman. 
Dar încă n'am fost « prins» de literatură. Dimpotrivă, în această « Archiv 
fiir Symbolforschung » mă simt ispitit de vechile mele pasiuni. 

Am deschis carnetul ca să-mi însemn câteva date: călătoria în Suedia 
şi Italia; reîntâlnirea cu Papini. Notasem, în sala de aşteptare a aero- 
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haga, o seamă de impresii. Mi se pare; totuși, Copi- 


lărese să le transcriu. Să notez cele două conferințe la Lund: 22 şi 23 
în sala de cursuri a lui Ehnmark, la Universitate. Despre șamanism. 
1, la a doua conferinţă, îmi mulțumește 
a descifra. (Cina dela Decan; confe- 
are a trebuit sto ţiu la rugămintea 


portului din Copen 


Aprilie, 
Prezentat de Ehnmark. Decanu 
citind după o foiţă pe care nu o pute 
rința improvizată despre Yoga, pe c 
dc e1 Ea beza) Se ianeie de filologie română la Alf Lombard, 
cu cele două doctorande; câte două ceasuri. « Întrebări și răspunsuri ». 
Wikander la Clinică. În preajma dejunului, ceasul petrecut alături de 
el, vorbind. Încă nu știe ce are: ulcer gastric?! (lui îi e frică de cancer) 
Vertigiile și hemoragiile lui. Întâlnirea cu Martin P. Nilson. Îmi dăruieşte 
câteva cărți, îmi vinde una din ele cu reducere de 40%,, ca pentru librari: 
« Mi-o puteţi plăti mie», îmi spune. Din fericire, aveam bani schimbaţi. 
Catedrala din Lund — și orologiul. Locuiam la Hotel "Temperance 
între două întreprinderi de pompe funebre. De câte ori mă îndreptam 
spre casă, îmi furișam privirile spre vitrina primului magazin: urne 
funerare, modele de inscripții, flori de piatră. 
Plimbările în mașină, la Malmă. Altădată, la Lands-Krona, Hălsingborg. 
Și satul Viken, cu acele case vechi, pe malul călduţ, cu plajă sărăcăcioasă, 
al mării. — Casa consulului (onorific) al României, la Malms, plină 
cu pistoale. A trebuit să beau mereu, toată seara. Iar a doua zi mă deştep- 
tam la 7 dimineaţa, ca să iau trenul spre Malmă, să ajung la aeroport 
şi să zbor spre Paris. Sentimentul de mare liniște, împăcare, regăsit în 
avion. De cursa aceasta la 2000 de metri se vor lega multe lucruri în 
viaţa mea: le simt deja, deși nu le înţeleg. 


Ascona, 9 lunie 


, 


Am citit tot timpul, lăsându-mă antrenat de biblioteca stranie și 
amestecată a doamnei Froebe. Într'o dimineaţă, scosesem manuscrisul 
romanului, dar după un ceas de vane încercări, am renunţat. Nu mergea. 

Să mai notez câteva lucruri din luna Mai. La Roma, conferinţă despre 
« limbaje secrete și tehnici mistice », la 7 Mai, în sala Institului Oriental 
al lui Tucci. Simt că a fost un foarte mare succes. Experienţa mistică, 
extazul, ca recuperare a stării adamice paradisiace. Toate acestea le 
voi dezvolta în « Nostalgie du Paradis». Totuşi, până ce voi ajunge 
să scriu şi această carte, voi publica textul conferinţei în colecţia lui Tueci. 
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Sâmbătă 10 Mai, în sala mică a Institutului, causerie improvizată 
despre metodă în istoria religiilor. Vorbesc un ceas, fără absolut nicio 
notă. Discuţie interesantă. Dan Petrașincu, pe care-l întâlnisem cu câteva 
zile mai înainte, pare entuziasmat. Stăm de vorbă, în două dimineţi, 
la Cafeneaua Rosati. Îmi povestește despre prietenii noștri și scriitorii 
din ţară. Nu e întotdeauna numai trist; e și interesant. 

Îi scrisesem lui Papini, și a doua zi primesc o scrisoare espresso, foarte 
caldă și prietenoasă. Îmi spune că nu mia uitat niciodată, că mi-a urmărit 
activitatea. Că sunt Frazer-ul generaţiei, și că are « Traite» întotdeauna 
la îndemână. Mă invită să vin la Florenţa, să dejunez cu el și să rămânem 
după-amiaza de vorbă. Sâmbătă 17 Mai am fost să-l văd, în via Guerrazzi. 
Îl văzusem o singură dată: în Aprilie 1927, în via G.B. Vico, şi-am scris 
atunci, în « Universul Literar », un interview care, mi se spunea, a făcut 
să pălească de invidie pe colegii mei de jurnalistică și literatură: inter- 
viewul mă lansa! De atunci, timp de un sfert de secol, nu l-am mai văzut, 
deşi am revenit de mai multe ori în Italia. 


.... 


Zi înourată, cu rare momente de ploaie leneșă, căldicică. Termin de 
recitit ( după 10 ani dela prima lectură) « Introducerea în mitologie » 
a lui Jung și Kerenyi. La ceai, doamna Froebe îmi povestește de viziunile 
avute de anumiţi invitaţi excentrici, printre care Alice Bailey, care vedea 
mereu un călugăr intrând pe fereastra din dreapta (toate acestea se petre- 
ceau în camera pe care o locuim noi, la etaj, camera în care scriu). Alice 
Bailey (ce escroacă abilă! am cunoscut-o la Londra, în 1940; traducă- 
toarea mea în poloneză — Dumnezeu știe cum o mai chiamă! și ce 
femeie inteligentă, simpatică, instruită — îmi dăduse o scrisoare de 
recomandaţie, și Alice Bailey mă invitase la masă; era cu soţul şi — 
neglijabil — şi cu o prietenă, colos volubil, americană; probabil protec- 
toarea ei, căci a plătit masa. Alice Bailey conducea o şcoală de « inițiere 
prin corespondenţă », cu un tarif destul de ridicat; publicase destule 
cărţi, ilizibile și fără absolut nicio valoare). Alice Bailey a evocat maestrul 
ei protector din Tibet — cu care comunica permanent prin telepatie 
— şi, cu ajutorul unui ritual, a expulzat umbra acelui misterios călugăr 
care intra mereu pe fereastră. De atunci, adăogă doamna Froebe, călugărul 
venea în camera dealături, unde dormea un tânăr quaker olandez; venea 
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deasupra dormitorului 


două dimineaţa; cum odaia tânărului se alla 
şi aprinzând lumina. Începea 


ăcate o fi avut acel călugăr, 


pe la 
ei, doamna Froebe îl auzea sărind din pat 


să citească cu glas tare din Biblie. Nu ştiu ce p 


dar la auzul textului biblic, dispărea... “ ai 
Doamna Froebe mi-a povestit în ultimele zile o seamă de întâmplări 


şi anecdote în legătură cu Eranos, cu grupurile ocultiste din Anglia și 
Elveţia, dar, mai ales, cu Jung. Dacă lipsa mea de inspiraţie va continua, 
voi încerca să notez măcar unele din ele (« ritul gnostic» cu paharele 
de vin şi inelul, practicat de Jung prin 1936, și prin care s'a legat de ea; 
«ritul » acesta trebuie neapărat povestit). 

Dar, începusem să scriu despre vizita la Papini. Vreau să continui. 
(Acum trei zile primisem, retransmisă dela Paris, scrisoarea lui prin 
care se plângea că nu-i mai dădusem nicio veste după întâlnirea noastră 
din 17 Mai, şi nu-i trimisesem cărţile promise. lar azi dimineaţă am 
primit, aici, o a doua scrisoare — foarte caldă — la răspunsul meu; 
a citit articolul din « Revue de Culture Europcenne» şi citește acum 
« Le Mythe»). 

Îmi scrisese că e aproape orb. Dar, scriindu-mi dedicaţiile pe câteva 
cărți, l-am văzut: își scoate ochelarii, își apropie ochiul drept la vreo 
doi centimetri de hârtie, și scrie oarecum la nemereală; nu urmărește 
literă cu literă. De aceea, îmi spunea, scrie mai ușor decât citește. Un 
secretar — pe care l-am zărit într'una din încăperile. bibliotecii lui 
— îi face lectura cu glas tare. Încolo, e zdravăn. Acelaș păr bogat de 
acum un sfert de veac (foarte puţin rărit în creștet — dar nu se vede decât 
când se pleacă). Doar că și-a pierdut aproape toți dinţii. Printre puţinii 
care i-au rămas, unul a crescut în jos, ca un colț. Vorbește curent fran- 
țuzește, dar uneori, din cauza dinţilor, îl înţelegi mai greu. Nu mai fumează 
(şi-mi aminteam cum nu înceta să fumeze, în 1927, dintr'o cutie mare 
de ţigări pe care o pusese între noi). Când a așezat ceașca goală de cafea 
pe tavă, a pipăit cu degetele locul. 

Am vorbit trei ceasuri: istoria religiilor, creștinism, Orient-Occident, 
momentul istoric, Franța, « Nostalgia Paradisului » (i-am rezumat teoriile 
mele) — și mi-a vorbit despre cărţile pe care le scrie, în deosebi despre 
« Judecata din urmă ». Dar despre toate acestea, nu are sens să scriu 
aici. Trebuie să redactez acea « Rencontre avec Giovanni Papini», pe 
care i-am promis-o, și mi-am promis-o (căci vreau să mărturisesc pentru 
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acest autor al adolescenţei mele). Vreau doar să notez extraordinara, 
neașteptata prietenie pe care mi-a arătat-o. În « Traite», însemnase o 
seamă de pagini. Mi-a cerut lămuriri bibliografice despre frăţietatea 
demon-sfânt (Verzelia și Sisinie). Să fie, totuși, numai bucuria de a fi 
regăsit un admirator, astăzi « ajuns autoritate științifică » la Paris? Nu are 
şi sentimentul că noile generaţii încep să-l uite, și se bucură, deci, că 
o « autoritate ştiinţifică », din Franţa, se pregătește să vorbească de el? 
Mai ales în Franţa, unde știe bine că n'a izbutit niciodată să se impună 
ca un «autor european ». 


Seara, lacul e năpădit de o ceaţă joasă, cenușie, plumburie. Parcă 
ar fierbe o căldare între munţii siniștri, pe care nu-i mai deslușești. Și 
stăruie văzduhul cald, umed, înecăcios. La răstimpuri, se aud tunete 
înfundate, nedecise. Așa sau auzit, surde, toată noaptea trecută — 
şi doar dacă au căzut câteva picături. Îmi amintesc de acea seară dela 
sfârşitul lui Iunie, anul trecut, când ne-am întâlnit cu Spaltmann și cu 
alţi prieteni la Deux Magots. Fusese zăpușeală toată ziua, și către seară 
izbucnise un fel de furtună, pe jumătate ratată. În ploaia caldă, orașul 
părea încă mai înfierbântat, și văzduhul greu, înecăcios. Toţi aveam 
impresia unei nopţi de pre-Apocalips. O așteptare sinistră, şi fulgerele 
care se încrucişau sterile pe deasupra ceţei. 


Ascona, 10 lanie 


Uncori îmi amintesc de ţară, de ce-am lăsat acasă — manuscrise, 
jurnal, corespondenţă, bibliotecă — și mă întunec. Toate acestea le-ași 
putea pierde, dacă nu le-am pierdut deja. S'ar putea să nu mai găsesc 
nimic, să nu mai am nicio « amintire», nicio urmă precisă a copilăriei, 
adolescenţei şi tinereţei mele; să mă întorc — dacă mă voi mai întoarce 
vreodată — într'un oraș în care nu voi mai regăsi nimic din ce-a fost 
al meu (o scrisoare din adolescenţă, un caiet cu însemnări, o fotografie, 
o carte pe care am citit-0...). Mă îngrozesc! S'ar putea ca tot trecutul 
meu până la 33 de ani să dispară — căci, deși îmi puteam aduce foarte 
multe lucruri cât am fost la Lisabona, nu mi-am adus decât câteva cărți. 
Nu m'am atins de apartamentul meu din strada Palade. Aşi fi putut 
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să-mi salvez măcar cărţile şi articolele publicate de mine, dacă nu şi 
manuscrisele şi notele pentru lucrări în curs. Nu izbutesc să înţeleg ce 
m'a îndemnat să las totul acolo, deşi știam bine ce se va întâmpla dacă 


vom pierde războiul. 


Ascona, 15 Iunie 


Am renunţat să lucrez la roman. Redactez, cu oarecare greutate, 
« Rencontre avec Giovanni Papini». Mă gândesc că ași putea continua 
asemenea interviewuri « consistente», cu feluriţi oameni: bunăoară, 


Jung, Croce, Ortega. 


LE E i 


Trebuie să spun undeva că fenomenul capital al secolului XX n'a 
fost — și, mai ales, nu va fi — revoluţia proletariatului, aşa cum o 
prevesteau marxiștii acum 70-80 de ani, ci descoperirea omului non- 
european și a universului său spiritual. Ar trebui să dezvolt observaţia 
asta întrun articol. Să arăt că viziunea lui Marx — mesianismul prole- 
tariatului, lupta finală între bine și rău, ete. — își are rădăcinile și 
explicaţia în teologia iudeo-creștină; că este, deci, integrată orizontului 
istoric mediteranean. Ar fi interesant de căutat ce erau pentru Marx 
civilizațiile exotice şi tradiționale (primitive). Ori, astăzi începem să 
ne dăm seama de noblețea și autonomia spirituală a acestor civilizaţii. 
Dialogul cu ele mi se pare mult mai important, pentru viitorul spiri- 
tualităţii europene, decât reînoirea spirituală pe care ar putea-o aduce 
emanciparea radicală a proletariatului. Deocamdată, am văzut ce « valori » 
ne-au revelat proletariatul. Nimic care să nu fi fost deja cunoscut spiri- 
tului european 


16 lume 


Scriu în pat, seara, cu oarecare greutate. Simt că trebuie să însemn 
măcar unele din nenumăratele amănunte, extraordinare, pe care le 
aflu necontenit dela doamna Froebe. Văzându-mă interesat de romanele 
polițiste, mi-a dat să citesc « Devil's Guard » a lui Talbot Mundy (prima 
ediţie, engleză, a apărut sub titlul « Ramsdem »). Roman poliţist-ocul- 
tist. Cu Shambala. Acum, mi-a dat un altul, « There was a door». Noaptea, 
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după ce citesc un ceas, două, «lucruri serioase» (Lâwith, « Meanirg 
in History»; Jung, « Antwort auf Aiob»), mă abandonez în Talbot 
Mundy. Dimineaţa, la ceaiu, doamna Froebe îmi cere impresiile (dar 
trebuie să adaog că mi-a mai «revelat» și altfel de cărți; bunăoară, 
acele extraordinare « Seven gothic tales» ale lui Isak Dinessen, despre 
care n'am auzit niciodată, și care mi se spune că este o olandeză, încă 
în viaţă, trăind în Africa de Sud. A scris numai câteva cărţi, şi direct 
în englezeşte). 

Max Pulver, care a conferenţiat la « Eranos» de câteva ori, a murit. 
Noaptea, după ce a citit vestea în jurnal, doamna Froebe a avut o lungă 
şi neobișnuită insomnie. lar în dimineața următoare a alunecat într'un 
parter ciudat de ciment, care semăna cu un coșciug. « Mă trage după 
el în mormânt», mi-a spus. « Exact ca și după moartea lui Van der Leew. 
Am căzut atunci cu faţa în pământ, și, înainte chiar de a atinge pământul, 
am ştiut de ce cad. Parcă mă apucase cineva de călcâi ». Atunci doamna 
Froebe a executat un rit de separare de Van der Leew, cu apă. (Nu mi 
l-a descris. Dar îl voi citi acolo unde l-a citit şi ea; într'o carte, « Psychic 
self-defence »). Acelaș rit a fost împlinit și ca să se separe de Max Pulver. 

— « Micera antipatic, spune. Are să fie mai greu...» 

Doamna Froebe a cunoscut foarte multă lume, la început teozofi, 
spiritualiști, ocultiști — apoi psihologi, filozofi, orientaliști; « profesori », 
cum spune ea cu admiraţie. Despre Mead, Waite, Robert Eisler, Hauer, 
Zimmer, și mulţi alţii, mi-a povestit o seamă de lucruri amuzante sau măcar 
pitoreşti, dar e îndeosebi inepuizabilă când vorbeşte de Jung și despre 
« arhetipuri ». Pentru ea, Eranos e un arhetip. Crede că se află în linia 
Academiei lui Platon. Douăzeci de ani de strădanie, dar acum « Eranos» 
e o prezenţă, și există în biblioteci 20 de volume de « Jahrbiicher ». O ghi- 
cesc cât e de mândră de opera ei. La început, cercul lui Jung o sabota- 
« Cercul psihologic» dela Zurich vedea în « Eranos» o concurență. 
Deci nu o invitau nicăieri. Chiar Jung s'a purtat cu ca, până mai acum 
câţiva ani, foarte aspru. Ea, însă, o recunoaște, se simțea legată de el; 
«ca de Jahve», cu care se luptă acum, adăogă. Totuși, odată, invitaţi cu toții 
la cineva, în Ascona, Jung a băut mai mult ca deobicei, a silit-o și pe 
ea să bea, şi apoi a făcut ritul de care pomeneam acum câteva zile. Și-a 
scos inelul lui — care poartă inscripţia abraxa — și, punându-l într'o 
cupă cu vin, a recitat câteva formule misterioase, apoi i l-a pus ei, în 
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a Froebe i-a spus: « Dumneata, 


deget. A doua zi, când s'au trezit toţi, doamn 
» 


ca psiholog, ai făcut un lucru foarte grav. Mai legat de dumneata... 
Jung i-a răspuns: — « Nam făcut-o eu, a făcut-o der Selbst...» 
Ascona, 21 Iunie 


Citesc fel de fel de cărţi stranii. Şi ascult, în fiecare zi, pe doamna Froebe 
vorbindu-mi despre admiratoarele lui Jung, despre maniile conferenţiarilor, 
despre visele lor. 

Nu sunt singurul, pare-se, care mă las sedus de romanele lui Talbot 
Mundy. Van der Leew se urca în fiecare seară în camera lui cu un dosar 
de « hârtii urgente» de rezolvat — şi se apuca imediat de « Om» sau 
« There is a door...» 

Doamna Frocbe l-a invitat, înainte de război, pe Berdiaief. A acceptat, 
şi totuși n'a venit: nu avea cui să lase câinele... 


... 


O admiratoare a lui Jung, femeie de vreo cinzeci de ani, și care locuia 
într'o vilă, în munte, la câţiva chilometri de Casa Gabriella, aflând că 
Jung se scaldă în fiecare dimineaţă, la 7, venea cu un sfert de ceas înainte 
şi, în costum de baie, îl aștepta pe mal. (Probabil că se deștepta la cinci 
dimineaţa). Îi spunea lui Jung că îi place să înoate alături de el în Lago 
Maggiore; simte că înoată în inconştientul colectiv. 


25 Iunie 


Scrisoare entuziastă dela Jung după lectura « Șamanismului ». Evident, 
i-o dau imediat doamnei Froebe s'o citească. Pare foarte turburată. Jung, 
mă asigură ea, nu scrie niciodată despre cărţile altora. 


Ascona, 24 August 


Sunt de patru zile aici, singur. Deja toamnă: plouă, negură, frig. 
Alaltăieri, mi-am ţinut conferența. Cu destul succes, cred; dar am făcut 
imprudenţa de a fi vorbit despre dificultatea creștinismului de a asimila 
« Istoria », și de atunci trebuie mereu să răspund la întrebări. Vin cucoane 
aproape bătrâne şi mă întreabă: Cum, dumneawoastră nu credeţi că 
creștinismul a adus mângâiere și speranţă în umanitatea suferindă, etc.? » 
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... 


Dintre noii conferenţiari, sunt foarte interesat de Father D'Arcy. 

Jesuit, o figură de damnat; e nervos, se gângăvește uneori; extrem 
de slab, cu niște ochi negri, turburători. Ne înţelegem destul de bine. 
I-a plăcut mult conferinţa mea. Doamna Froebe mi-a spus, în Iunie, 
cum l-a invitat. La coafeur, a văzut întrun magazin ilustrat englezesc 
o « fotografie extraordinară ». — Omul acesta trebuie să vină la Ascona, 
şi-a spus. A rupt pagina din magazin și a luat-o acasă. A aflat că e chipul 
lui Father D'Arcy, $.]. A citit o carte de el, apoi i-a scris şi l-a invitat. 


Părea foarte mulțumită că a acceptat să vină. 


... 


Astăseară, conferența lui Herbert Read, despre artă. Proecţii din 
Picasso şi Moore. Foarte inflențat de « arhetipurile » lui Jung. Îi cunoș- 
team numai poeziile. Mi-l închipuiam altfel. 


-.. 


După conferinţa msa, la dzjun, la doamna Frosbe, lunzi discuție 
cu Jung. Acceptă să public interviewul pe care mi l-a cerut « Combat ». 


gi 25 August, Ascona 


Mă întorc acasă la 6.30 d.a., după un lung dejun la Casa Gabriella, 
urmat de două ceasuri de discuţie cu Jung. Lângă el, la masă, apoi, în 
apartamentul lui, ca să-i iau un interview. Sunt extenuat. Încep să-mi 
notez câteva idei. Nu voi putea vorbi, însă, de cazul acelei călugăriţe 
catolice pe care a tratat-o de o gravă neurastenie şi care i-a mărturisit, 
la sfârșit, că nu mai credea de foarte mulţi ani; nu mai credea nici măcar 
în Dumnezeu — dar că știa, acum, că va muri în Biserică. Nu voi putea 
vorbi nici de experienţele lui Jung cu Freud, despre care afirmă că nu 
avea niciun « psychological insight», şi că și-a construit teoria sexua- 
lităţii din resentiment. Visul lui Jung, din 1907, la care voi face aluzie 
în interview, i l-a povestit lui Freud. Jung a văzut mai tărziu în el prima 
aluzie la inconştientul colectiv. Freud i-a spus că sensul era acesta: vrea 
să-şi omoare soţia, cumnata și soacra — pentrucă în pivnița cea mai 
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po bas Pr i 
adâncă văzuse, în vis, foarte multe oase, dar numai trei cranii. Cu un 


alt prilej, la un congres, când Jung i-a reproșat că greşeşte explicând 
reforma lui Akhenaton ca o revoltă contra Tatălui (căci toţi faraonii 
distrugeau numele predecesorilor lor de pe inscripţii), Freud a leșinat. 

Stând mult de vorbă cu el, astăzi, am văzut cât ţine să afirme că și 
el a avut experienţe « numinose ». Mi le-a povestit. Poate le voi rezuma 
în interview. De nu, măcar aici. 


... 


În 1912, Jung se ocupa de disocierea personalităţii. Odată, luând 
trenul dela Zărich spre Schaffhausen (un ceas de drum), îşi amintește 
doar că intră în tunel, apoi îl trezesc cuvintele conductorului: Schaff- 
hausen! Nu înţelege ce se întâmplă cu cl, îi e frică să nu înebunească, 
să nu facă o schizofrenie. Căci, în tot acest timp, îl stăpânise un « râve 
€veille »: vedea harta Europei, și vedea cum e acoperită de apă, țară 
după ţară, începând cu Franţa și Germania. Curând, tot continentul 
e sub apă, afară de Elveţia: aici, parcă ar fi fost un Munte înalt pe caru 
valurile nu-l puteau îneca. Jung se vede stând pe munte. Privind ce 
mai multă atenţie, își dă seama că marea era de sânge; deasupra pluteau 
cadavre, coperișuri de case, bârne arse, etc. 

« Visul treaz» l-a avut în Octombrie 1913. În Decembrie, se repetă 
întocmai, tot cu prilejul intrării în tunelul care-l ducea spre Schaffhausen 
(pătrundere în inconştientul colectiv, va interpreta el mai târziu). Începe 
să fie tot mai preocupat. Câteva luni în urmă, are, de trei ori, acest vis: 
se află cu un prieten în Mările de Sud, vara. Undeva în sudul Suma- 
trei. Dar află din ziare că în Europa s'a lăsat un ger năpraznic, amenin- 
țător. Jung decide să se ducă la Batavia ca să ia vaporul spre Europa. 
Prietenul lui, însă, îi spune că el va veni cu un «voilier», din Sumatra 
și până la Hadramath, și apoi, prin Arabia și Turcia. Jung ajunge în 
Elveţia. Zăpadă peste tot. O vie enormă cu struguri mari, dar îngheţaţi. 
EI începe să rupă ciorchinii și să împartă la oamenii din jurul lui (pe care 
nu-i vedea). 

Repetându-se de trei ori, e foarte neliniștit de vis. Tocmai atunci 
trebuia să ţină o comunicare despre schizofrenie la Aberdeen. Îşi spunea: 
voi scrie despre mine însumi. Comunicarea avea loc la miezul verii (exact 
în perioada în care — în vis — el afla, acolo, în Mările de Sud, că 
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în Europa bântuia acel misterios ger). Își spunea: probabil că îndată 
după comunicare voi încbuni. Dar, la 31 Iulie 1914, după ce-şi ţinuse 
comunicarea, află din ziare că a izbucnit războiul. la vaporul spre Olanda. 
În acea dimineaţă, îmi spune, nu cra pe lume om mai fericit ca mine. 
Înţelesesem că nu sunt nebun și că n'am să înebunesc. Înţelesesem că 
visurile mele veneau din inconştientul colectiv, și că sensul lor era cu 
totul altul decât intrarea într'o criză schizofrenică. 

A citit apoi, puţin timp în urmă, aventuroasa călătorie a căpitanului 
german 'Von Micke, întrun « voilier », din Sumatra până la Hadramath. 
Acum, când a descoperit și sinchronismul, Jung interpretează foarte 
ușor această viziune. Dar m'ași întinde prea mult, comentând-o. 


=. 


Freud îi spunea: — Trebuie să impunem psihanaliza ca o dogmă, 
să ne apărăm de ocultism. Occidentul e ameninţat de ocultism. 
Comentează Jung: îi cra frică, nu cumva să existe cu adevărat fan- 


tome. 
A doua obsesie a lui Freud: l'Infâme. Biserica 


-.. 


Ajungând amândoi la New York, Freud privește spre zgârie-nori, 
apoi i se adresează: « Dacă ar ști ci ce dinamită aducem cu noi ..-» 


Malen, 8 Ma 1953 


Invitat la dejun la Jung, în Secestrasse, Kiisnacht. O casă încărcată: 
tablouri, mobilă, obiecte de artă, cărți. Îmi pare rău, însă, că nu-i văd 
biblioteca: acele sute de volume de alchimie, de care-mi vorbise Corbin. 
ÎL găsesc pe Jung neschimbat, deși a suferit toată iarna. Singurul detaliu: 
se reazămă în baston. Dar nu e bastonul unui bolnav, ci cârja de mitro- 
polit, bastonul unui patriarh. Dacă ar fi avut barbă albă, ar fi semănat 
cu un mitropolit răsăritean. Ochii i-au rămas tot atât de vii, vocea puter- 
nică, râsul adânc și plin. Mănâncă tot cu aceeași poftă pe care i-am 
cunoscut-o la Ascona; și vorbeşte tot așa de mult. Îmi povesteşte o sumă 
de anecdote și întâmplări amuzante. Discuţiile lui, în India, cu filozofii 

— despre inconştient. Vizita lui Dasgupta, aici, la Kiisnacht, unde a 
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în 1939; seara, le recita din poeziile lui, traducându-le 
âmplat lui R. Eisler, când 


dex la Ambroziana, şi 


stat o săptămână, 
în englezește. Jung îmi povesteşte ce i sa înt 
era tânăr: venise dela Viena ca să cerceteze un co 
l-a furat. S'au anunțat telegrafic toate posturile de frontieră şi a fost arestat 
inar. În faţa comisarului a declarat că, fiind 
a iubita lui din Viena, prin care-l 
at încât a pus codexul 
ă pe la hotel. Furtul 


în tren, cu codexul în buzi 
la Bibliotecă, i sa adus telegrama del 
anunţa că-l părăseşte. Eisler a fost atât de impresion 
în buzunar şi a plecat direct la gară, fără să mai treac 


şi arestarea asta au produs scandal chiar la Viena, încheie Jung. 
a tot şi citise tot — avea o teorie 


a şi sporirea averilor, 
revelându-i secretele 


Îmi mai spusese că Eisler — care ști 
personală despre finanţe, şi în special despre apărare 
şi că a încercat să-l îmbogăţească chiar pe Jung, 


înmulţirii capitalului. 
Ascona, 2 Iunie 
După ce a fost grav bolnav, acum vreo 5-6 ani, Jung îi spunea doamnei 


Froebe: parcă aș fi fost într'o vale plină cu diamante şi mi s'a dat voie 
să-mi umplu buzunarele de diamante, să iau și în mâini, câte voi putea 


duce — dar nu mai mult decât atât. Mai am câţiva ani de trăit și-aș 
vrea să spun cât mai mult din tot ce-am înţeles atunci, când am fost 
bolnav — dar îmi dau seama că nu reușesc să exprim decât o infimă 


parte, că nu voi putea arăta decât unul sau două diamante, deși am 
buzunarele pline... 


Mircea ELIADE 
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ŞASE POEME DIN CICLUL « PEISAGIU » 
UN BOCET ÎN TREI HIPOSTAZE 
ȘI TREI ANIVERSĂRI DIN ISTORIE ŞI DUPĂ 


PEISAGIU LUNĂ 


De-aș putea să aprind o ţigare 
cădelniţele clopoţeii candelele 

Sau stins nici urmă de mirodenii 
alb nisipul cerul de catran fără 
niciun spic de astru nisipul praful 
orbește și niciun strop de apă 

sub foliile ce mă apără de îngheţ 
şi nejaer îmi crește barba 

curând va năpădi în ochi iarbă 
nu crește măcar de-ar fi un templu 
anabaptist un umbrar de boșimani 
culegători un iepure chior sau 
calul breaz colac peste pupăză 

un galantar cu flori de hârtie 
dantele cămila de metal infungibil 
n'a adus nimic nici aur nici 
smirnă nici tămâie cu neștiință de 
metal infungibil m'a adus pe mine 
să dau sămânță sterilității fără 


de margini. Amin. 
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PEISAGIU MISTIC 


Cui să mulţumim că ne-a dat şi nu 
peste o clipă între două veșnicii 

o scântee de căldură întrun infinit 
de ghiață eternă nouă alternanță 
între zi și noapte ritmul suflării 

din care toate ritmurile să mulțumim 
cui ne-a dat din averile faraonului 
îngropat cu ele nimic din culorile 
fazanului păunului sau sulimanul 
curtezanei de fiecare clipă din clipă 
unui curcubeu între două veşnicii dar 
ne-a dat ce e mai scump decât toate 
penajele sulimanurile și extazele 
mamiferelor încălțate ne-a dat stră- 
vezimea de curcubeu al fiinţei căreia 
neîncetat jertfim culori metamorfoze 
toate clipele indestructibile ce leagă 
două veşnicii. În veci. 


PEISAGIU CLEPSIDRĂ 


Bate cămila nisipurile trece 
prin urechea acului cămila 
timpului bob cu bob namila 

în blană de codrii solzime de 
pești apuși pe uscat numără 
ultimul bob mările fără 
continente fată prin sfânta 
strâmtoare fătul deschide ochii 
pe uscat nisipul bob cu bob pe 
gâtul strâmt Iona lunecă pe gât 
în pântecul chitului o baltă 

de întuneric în pântece nisipul 


bob peste bob se umflă peștii trec 
la strungă din mări în deșerturi 
deșertul se adapă la aer cu stâncă 
în șolduri cămila din ochiuri de 
apă lutul înghite bivolii namila 
muge la faclele negre sorb faclele 
albe în Valea Regilor cade nisipul 
bob cu bob. Orb. 


PEISAGIU CRUCIFIGATUR 


Lucrarea mâinilor pâinile nedospite 
așteaptă lucrarea zilelor cosmosul dospește 
florile ochilor caută noile astre ziua 
dospește nopţile toate îngroapă 

visările lucrarea desgroapă luminile 
ochilor înfloresc noile astre picură ziua 
din nopţile pâinii dospește în pustie 
floarea fără lucrarea mâinilor pâine 
înflorită în cue fierul se strânge 

pe cerul pustiu de sine însuși s'a frânt 
nedospita suflare decât în aerul 
catapetesmei cu toate odoarele curge 
noianul lucrărilor fără nădejde o singură 
albă sclipire din toată vraiștea. 

Vie. 


PEISAGIU FACLĂ VIE 


În amintirea lui Jan Palach 
Oh lama de em sm. 
San Jam de la Cre 


Înoată porcii în jurul fagilor 
creşte un plus și peste naturalia 
non turpia râtul antena slăninii 
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viitoare scurmă uritul colţilor 
mitreţeşte cea de sine firea 

se consumă în fără flacără nu 
există în slănina viitoare sau 
nămolit catedralele urcă la 
ceruri colții mostreţelor din cer 
Sau fătat îngeri cu piei inflamabile 
luminează noaptea în jirul 
atotmistreţimei ogivele fagilor 
asudă lacrimi în coaje rămâne 
jirul cu râtul scurmă uritul 
lumii şi viermii slănina din urmă 
înăbușe focul de sine aprinderii 
curge slănină topită cu noaptea 
ochilor scurși de stele clănţăne 
frigul în sine. Singur. 


PEISAGIU ANOTIMP-LIMITĂ 


Ceaţă de aur și stinsă aramă pe creste 

se lasă rănitele stoluri tangente la veșnic 
văpăile negre perduta gente suspină 

la vămi de nimicnicie restul rămâne 

să cadă aramă pe creste rănitele sboruri 
în ceață de aur tangente la vremi 
suspină văpăile negre nimicnicie perduta 
gente rotundele sboruri tangente la steaua 
gem ridicate spinările negre tangente 

la aer oceanul soarbe astrele toate înconjură 
pasărea fără de aripi coboară pe creste 
răsleţe. Răsare, 


EGO ZENOVIVS VOTVM POSUI 


Omului omeniei, ţăranului român, răstignit dela un veac fanariot la altul 


Î. A OPTA ZI. 


ch făhle mich bereit 

Auf never Bahn den Abe zu durchdringen 
Zu neuen Splăren einer Tătigieit. 
Faust I, Scena | 


Ajunse la stadiul dejecţie pură și simplă 
furnici din toate mușuroaele revoluțiilor 
culturale, « pop» şi « popov» — uniţi-vă! 


A venit răs-timpul 

cu răs-omulii și răs-oamele, 

au venit umaniștii cu nunta câinească, 
au venit ideologii cu scăfărlii 

de iască putredă, 

au venit paracliserii lui Arţibur, 
cu prapurii în băț 

și liturghia pe catafalc, 

au venit ciorile 

să scoată ochii privighetorilor, 

sa lăsat pe cerurile toate 

une ratatouille universelle 

aprăs la prise de conscience 
d'une conscience sans prise. 

Dar fără veste a sărit siguranța 
sau ars cablurile firii 

şi toate tonele de carne 
imprimate pe continente de hârtie 
difuzate pe milioane de ecrane 

şi mâncate cu ochii de toți zgâiţii 
şi homunculii anti-tabu, 

“au descărnat de carnea-carne 

şi au murit în criptogame lucii. 
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Termitele din râul negru, la adăpoiul lumii, 
dau năvală 

acum la ceasul activitate pură, 

la des-călirea cărnii în ciupercă, 

la des-călirea minţilor în egrasie, 

la des-călirea Duhului în iasmă, 

la des-călirea legii în opium, 

la des-călirea noimei în a-tot-spurcare. 


O Maică dinaintea lumii, 

aceca care 

« Quod erat spurcum cremasti, 
Quod rudius exaequasti, 

Quod debile, confirmasti », 

ai ajuns doică la popoi stătuţi 

«la sfere noi de activitate pură, 
pe căi mai noi eterul să străbată ». 


Ne ciupercim. 

Cu voe, fără, 

ciupearcă fadă, 

carne fără sânge nici oase, 
într'un rai stricat 

« de rigă spân 

cu eunucul lui bătrân ». 


A fost ucisă majestatea morţii 

a fost pângărită majestatea vieții. 
Furnici din toate mușuroaele, 
luaţi, mâncaţi, uniţi-vă! 


Omul covrig obrintit 

cu sarea pământului coaje. 

Atât i-a mai fost. 

Din toate mările au plesnit uscările 

când o ciupercă s'a umflat pe ceruri 

şi a supt apele și n'a mai lăsat nici strop. 


şi sarea s'a întors în cristale, 
roua s'a pus cât oul de piatră 
din valea seacă. 


Armii de coropișniţe în carapace ignifere 
au scurmat la mari adâncimi 

să împlinească profeția: 

«un cer va șterge altul 

un pământ va bea pe celălalt 

nici un fund nu își va mai da de fund 
pâră kâr oichii se vor ciobi într'o sclipire 
şi vor scorobi ca unul». 


Turmele tătii și-au ciulit ureichile 
de doauă ori împregiur și încă p'atâra, 
pâră ce curechiul s'o fost descrepțit pe câne 
şi frunţile s'o încrepțit pe brâne 
și brânele s'au descropit pe goaluri 
şi goalurile străpăzite s'au plâns 
că nu mai e de nicio umplutură 
că nice veri mări covrig 
că nice veri mări cu sarea 
că nice veri mări batâr furnicile 
că nice veri .-. 
dar ciupercile 
“au pus pe rudă pe sămânță 
pe spor de spori și una dâralta ura pâralta 
o tot ciupearcă din ciuperceană 
dela micro- la macrociupercenie 
pâra la cea de-a opta zi 
kâr toate goalele plezneau 
pline cu vârf 
ciuperci peste ciuperci. . . 
... așa a scris profetul 
pe foi de şteregoaie 
ce din bătrâni se foloseau la brâncă- 
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Goalele goluţe goaluri 

tot așa s'au tot așa 

sau a opa popa op 

a opta zi ciupearcă spână 
galbenă i-a o ma o ciupearcă 
lucie 

aoaopa opta zi 

na mai rămas decât un gol 
umplut cu frig şi cu ciuperci. 
Pe cantalupul unsuros 

din lume luce lună. 


II. EGo ZENOVIVS...: 


7ă îmbrăţișez mulțimi 
de bureţi și papură, 
balaur cu lișițe la șapte guri 
salut! 


Haos dospit, cer deșelat 
Cu toate ciocârliile gâtuite 
de guriștii lui 
PĂSĂRILĂȚILUNGILĂ, 
vă salut criptogame în devenire 
din infinitul plus și minus, 
vă salut răstignit pe buturuga lume, 
spoită cu sânge de propofeţii 
şi hinghierii cu nouă bice de acioaie 
şi de cei nouăzeci și nouă de alchimiști 
șașii cheutoraţi până'ntr'a șaptezeci 
și șaptea roată la car 
pe toate burţi-lățimile Komandaturii 
cu o mie, un milion, un miliard 
și peste hâc de nasturi, 

carele din care ca unul 


ouaţi, strănutaţi, înșurubaţi 
până la maţele materiei sgâlţâite 
de sinteza tusei cu junghiul, 

vă salut ciocârlii! 


dar undeva încep mereu 

rădăcinile daten lacrimă 

nici vârful acului nici az de vârf 

ce dinirun dor dă nopții rod 

nopții dintr'un lut în văzul sobolilor 
tăcerii ce naște cristalul nunţii cu liniștea 
cea de întâi.fără făclie întru acelaşi soare 
din rădăcina începutului . . 


pe urmele Eraclidului înecat în haosul 
de nasturi și tot felul d= solide, 
coarne pentru minte, bojoci sintetici, 
ficați și rinichi arşi în vitriolul 
doftorimii tot mai potcoavă pe şurub 
şi caiele, inimi ciur de găuri 

ce tot cern nisipul din fără de margini 


pustietatea... 
vă salut ciocârlii 


mugure spart în lumină 
ridică viitor de aripi - . - 
vă salut ciocârlii 
din ultimul ochi de cer 
ascuns în copiii ce n'au aflat 
de însămânțarea artificială, 
de cancerul din infinitul plus şi minus 
cu massele purcoi de criptogame; 
cântați ciocârlu 
din ultimul ochi de cer 
încep numărătorile. 
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Humaniștii legii de murături 
toarnă oţet peste sete. 


până la floare tremură frunzele - - - 


cântaţi la starea doua 

cu Zenon din Ilia 
cea dintr'un trăznet despicată 
şi dintr'un geniu-sparge-noapte, 
cu Zenon cel care din staren stare 
tot îndărăpt înaintând 
nici oaie fost-a oaie nici în 
şi nici afară de oime ergo: 
cânele păstor cânele oaie păstorul 
câne-vaie 

măre ţară oaie 

se burduși cu lânuri cu piei pe din afară 
cu lână peste piele cu untură subt piele 
şi carne sub grăsime subt carne osul 
în osul aer din fluer de os 

mult zice duio; ... 
Desleagă-mă Heracle prieten din vechi! 


adună-te cât frunza păsărime 

ciripește din toate ramurile 

sculură ctorchinii de rouă 

curgi pe trunchi cu măduvă împărătească 

din sorbul lacrimii neîncepule 

din spor de noaple rălăzină trunchi coroană . . . 


oile una ca alta 
vremi coborau pe coastă la râul 
cu setea cea fără de apă din tremurul 
fuioarelor tot unde şi raze păstorul 
Sa ridicat să spună spusă răspicată 


şi oile una ca alta s'au topit în râul de sete 


se umflă o curgere de oi tot un rai 

și-o oaie o oaie și-un rai în roiul de oi 
s'au sburătăcit și s'au mântuit 

tot pe câte-o rază pe-o undă pe un fir ... 


florile spuziră noaptea 

cu stele aprinse în miez de clară zi 
pe tăvile cu foi de soare 

se răsfătau în aer flăcări 

peste răcori de poamă crudă . . . 


ca una oi 
unse cu lună una pe alta se'nghițeau 
Cau înghiţit și câinele şi-au înghițit păstorul 
şi s'au înghiţit câinele cu păstorul 
și iarăși oile s'au sburătăcit 
i din fulgii lor s'a tors păstor 
şi din păstor câine urla de dor 
până ce iar s'au hainit și s'au dumicat 


“a 


Sau răsmistuit 
râu cu soarele raze cu undele 
înapoi tot s'au dus de raze tuns de unde muls 
până ce-a curs în pântecele nopţii 
atoatenăscătoarea . . . 
cântaţi ciocârlii! 


în carne se răceau cleștare 

ruptul se rupea de aer 
mustul-miezul. greul deslipit de ram 
fintește un colt în adânc ... 


la o capiște plezni căpăstrul 

pe capră căpitenia cu oiştea'n gardul 
de mândre măciucă lângă măciucă 
şi creață lăptucă pe toate măciucile 
de lehuzeau lăptucile foaie cu foaie 
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foisocoteau foigălbinau foilăptuceau 
pe toate măciucile din par-cibernetică 
în foaia de sus învelită urdă 
pe foaia de jos velită bucă și o turtă 
să'mbuce măciucile să scrie jalobă zilierii 
că pe foaie de sânge are ce suge și linge 
puica nevăstuica dar pe foilefoaile 
de creere cusute creere umplute cu aţe de maţe 
din sfat suprem la sfat susuprem 
să nu i-se-aplece o foaie peltică se răţoia 
partenie partinică ţineţi-mă-ţi neicilor 
partinică nu zic ba calcă voinice 
dă-mi partinică, ho-ho-ho-hooo 
că are balta peşte 

pe foaia fără nimic 
sa spart oul cât ceasul jumiri fără 
ouă partinic ioc oricât ar sbiera ulucile 
lăptucile broasca başca măciucile 

cântați ciocârlii .., 

pe schela colinelor pe sbinarea șesului 
ciorile spălau de vântiri schelelele 
morii scărmănau bercile momâile 
pajiști coclite copereau mormânluri 
pesle toale nopțile colților ochilor .. . 

ciorilor cântaţi 
din toate ciocârliile 
ține-mă duce-m'aș murgule fluier de os 
pântecântarea homulului mă trage jos 
copitele tale cu zimţi de soare-cade 
sunt tot mai piatră și pământ 
şi nu mai lunecă pe fir de vânt... 

cântaţi ciocârlii! 


dar pusu-mi-s'au rațele să măcăe lăptucile 
și laţele să păcăe răptucile 
de se clătina gardul din toate măciucile 


până vecinii smulgeau ulucile 
să-şi spargă nucile că nu mai oua 
nici boul nici curcile 
un om 0 curcă 
un omoi un răţoi 
o ulucă un bou și-o nucă un ceas 
un ceas o măciucă un ou o lăptucă 
toate normativele s'au încălecat 
planurile s'au desplanetat 
a treia stare 
burţile crăpau cât vedeai cu ochii 
să numărăm oile să numărăm ciupercile 
să numărăm veliţii desveliţii toți 
rătutiții cap la coadă os la os 
răpciugă la ţâfnă și brâncă la râncă 
râncăii toți şi ciupercașii iabrași 
ciupercă lângă ciupercă lungă lângă lată 
să dodim cât bruma rămase și câte oasele 
mai troznesc unul într'altul 
p'atâtea la menghină p'atât puterințele 
energie egal massă înmulțită cu viteza 
să stoarcem ovăzul guliile prazul nămrazele 
să roşască și să tacă pe grindă 
să stoarcem tinichelile cu pești cu legume 
cu pifiii de râncaci intelectuali 
din intelighentsie 
cântaţi ciocârlii 
şi iarăși fire să se resfre 
să şteargă ciuperci mâncate de rugină 
să toacă lăptucile și iepure chior 
să mirue măciucile sparten pereţi 
şin uluci de garduri cu rădăcini de cetate 
peste tot ce părea şi nimic era 
în raiul râncăilor la soborul strigoilor. 


la cules de ochi sunt lacrimi 
dintro noapte fără stele . . . 
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III. ... VOTVM POSVI 


En el princibio moraba 
el Verbo, y en Dios vivia. - 


Sin Juan de la Cruz 


lo Zenobie de unde'ncepe vorba sânt 

ce nici poveste nici ghicitură nici îndemn - 
la dobitoace cuvântul e de înaintea 

tot făcutului adeverit în strai de rouă 

ce nici nu doarme nici visează ci picură 
lumină lămurită în cazanele de neguri lămureşte 
şi negurile n'au învins lumina lămurită. 
Pe ce m'am prins cu legământ e piatră 

şi piatra nu se face apă nici pulbere 

nu poate s'o îngroape mugur este piatra 
în capul unghiului dorm toţi ai mei 

dorm pentru noi ci ei acolo pururi sunt. 


De unde'ncepe n'avem numărătoare vorba 
nici moară e să macine cât fruptul 
încolţește de când am spus-o mai întâi 
când limba minţii mi s'a deslegat 

şi vitele-au rămas de-o parte să lingă 

sare să rumege și să aștepte Cuvântul 
până când a venit să-l încălzească elen staul 
cu aburi de viaţă ce nu se știe și nici 
îndiotă n'a fost. La rai așa fusese de rai 
mă străduesc. Și nici arginţi e limba 

să cumpere cu ea. 


De când a fost Cuvântul toate mă ascultă 

şi eu le dau crezare și toată spaima lor 

sa liniștit în mine și-am aruncat-o 

la năluci la ce nu e nici urmă din Cuvântul 
străinele ce rătăcesc de toate totului 

stinghere și plâng de-atunci stihii fără nădejde 
Din început în vorbă sa lămurit fără 

pieirea și au rămas icoanele nedespărţit 
temeiul de împreună mergere cu tot ce suntem 
şi tot ce nu se vede. Pe cât coboară zilele 
pe-atâta urcă inima la tot mai lămurit 

izvorul darului ce'ntrezăream în turme 

în holdele în viile şi stupii cu toată 

neliniştea din strecuratul vremii ... . 


2 Rt ea așa din bătrân în bătrân 

cu zilele am coborit cu inima am urcat 

şi nădejdea era la plaiul dreptății 

plai adeverire plai de amurg înfrățit cu zorile 
plaiul mielului ucis de hoţii turmelor 

şi lacomii bucatelor ...........---. 


şi cer am clădit cu zid din carnea mea 

şi câmpuri am podit cu verdea răbdare 

a ierbii fără număr cu veșted adormirile 
de frunze și aripi cântările duce-le 

am băut din zările stătătoare vămile zăpezile 
cădeau și răsăritul omului din cuvânt 
cuvântul tot îl priveghiam şi așa m'am dus 
pe Argeșul în sus din apus în apus 

până răsucit la vale m'au-smucit la drum 
fără pulbere Cuvântul să-mi spulbere ... 
Ego Zenovivs votvm posvi. Hic jaceo. 

Zac. 
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HISTORIA 


La optzeci de ani dela moartea 


celui mai mare gânditor român al istoriei, 


Mihai Eminescu. 


Crabi negri rod din soare roșu cade pe lagună 
în groapa cu furnici ho-homul bărbierit i 
de raze-slavă la ceasul smoală curge lună spartă 
luceferi picură din spice veninoase 
pe şirele de munţi osoși 

pe-o rână proaspăt 
bărbierit la os cu licărire de strigoi verzue 
şi apă curentă la moară unde macină ca'n cer 
viruși cu rentă cancerul purist-necroforilor 
scrie pe lepră de ziduri 


HISTORIA 


Co 


neprihănită Doamnă 

a ţinerii de minte: 

« Din noaplea veșnicei uitări 
În care toate curg, 

A vieții noastre desmierdări 
Şi raze din amurg, 


De unde nu mai străbălu 

Nimic din ce-au apus 

Aș vrea odată'n viaţă lu 

Să te înalh în sus». 

Vei auzi divină Clio 

pe chibiţul ascuţitor de bricege 
gargarisindu-se în vârful lumii 
pe Acropole, 

vei auzi pe wurstologii 


cu Verdaung asigurat și tot confortul 
demitizând Golgota « wissenschaftlich », 
vei auzi din stepe Clio 

mistreţii clămpănind 

şi ascuţindu-și colții 

să'nhaţe jirul și ghindele 

din hambarul omului faustic; 

vei auzi atuncea Clio 

cum plâng oceanele și mările 
durerea lor de-a fi născut pământuri, 
vei auzi gemând giganţii 

înăbușiţi în micul om, 

și oarbă vei rămâne Clio 

de-atâţia ochi vărsați în plâns, 

cât nici puzderia stelelor 

ce se tot sting în noaptea noastră 
fără capăt. 


CABANA ÎNȚELEPTULUI 


La cei optzeci de ani. 
Weg und Waage 
Sieg und Sage 
fadea sich în 
einem Gang. 
MARIIN HEIDEGGER, Aur der Erfahrumg des Denkens 
(lucrare răspândită în copii dactilografiate la Uni- 
vezsitatea din Freiburg, în 1947, când Heidegger 
fusese exclus din învățământ de trupele de ocupație). 
E o cărare... 
Soarele piaptănă pădurea, 
pe-o parte brazi pe alta fagi, 
vântul mătură pădurea, 
ploi o spală, stele-o culcă, 
sufletul i-en păsări, 
sunetul, culorile - . 
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E o cărare nevăzută, 

căprioare sar pe de-asupra 

ca peste-un fir de apă; 
întuneric negru de-o parte 

de alta întuneric de argint, 
ogivele se'nalță la cerurile mări. 


E o cărare 

nici dreaptă nici ocolită, 
e drum și nu €, 

fără dus fără întors, 

la început sfârşeşte 

la capăt începe 

e o cărare 

între des ca peria 

şi tare ca piatra, 

între greu ca pământul 
şi iute ca raza, 

între des ca noaptea nopții 
şi pustiu ca vremea 

cea fără de soartă. 


E o cărare 

cu burueni pe-o parte 

cu zmeuriș pe alta, 

e o cărare cu zumzet de albine 
e o cărare cu ploi de stele 


și casa e liniștea 
codrului dintr'o răcoare. 


E o casă cu temelie de tăcere 
cu ziduri de neînfăţișare, 

cu tavan de lumină 

cu ferestre de întuneric 

cu prag de veghe 

cu podele de mirare 


cu ușe largă 

ușa de strâmtoare 
ușa fară lacăt. 

Acolo este frigul verii 
acolo e căldura iernii 


acolo e întunericul zilei 
acolo e lumina nopții 
acolo e orbirea astrelor 
acolo e vederea orbilor 
acolo e miezul vorbei 
acolo e vorba miezului. 


De aceea cărarea 

pleacă întorcându-se, 

și des ca peria e tare ca piatra 
şi tare ca piatra curge ca apa 
şi încet ca pământul iute ca raza 
şi iute ca raza 

dintr'un nimic în altul 

e tot ce ţine des ca peria 

tare ca piatra 

greu ca pământul 

soarele şi aerul. 


LA CAPĂT MAREA MOARTĂ VIAȚA 


Când Marea Moartă se va despărții şi vii vor trece 
pe cărare viii nu morţii de-altă dată care asemeni 
viilor se mișcă și morţi din generaţie'n generaţie 
ignoră moartea de care au murit 


şi vor călca pe o cărare moartă de-a latul mării 

ce a strâns atâta moarte cât nici pustiile nu izvodesc 
mișcându-și după vânturi din loc în loc cocoaşele 
cămilei moarte de răbdare 
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ăcitului în spații desvălue 

de sare de-a latul 
ă -o parte 

morţii tăiate de cărarea cu apele stătute de op 

şi de alta foind desimile de visuri niciodată 


când perla albăstrue ce răt 
rotund nădejdea va asuda cu nori 


împlinite 
când morţii vii în viață din generaţie in generaţie pă 

E i 4 i 
neștiutori de moartea de care pot să moară vor întâln 
venind din cealaltă parte pe cărarea tăiată de-a 


Mării Moarte cohortele de morţi din ge 
rit 


i neraţie 
curmezișul 
raţie ce n'au știut de care moarte au mu " 
foi desimile 


i mai 


în gene te 
vor învia cu-adevărat și vii și morţi ȘI Vor 
de visuri împlinite ce încă nici mau fost visate și 
albastră va străluci nădejde perla albăstrue scăldată 


în sudoarea norilor de sare. 


Horia STAMATU 


RADU ENESCU 


DESPRE HERACLIT 


Când sânt chemali de soare, puleri. încep să fiarbă 
În om, în lup, în codru şi-n firul mic de iarbă. 
Dar bucuria vieții se risipește în vânt 

Căci toți au rădăcină de moarte în pămânl. 


La vzchea întrebare: A fi sau a nu fi? 
Răspunsul e doar unul, şi-l simli că va veni. 


Horia Furtună 


«A fi sau a nu fi»: eterna întrebare. Vechea cugetare greacă pregă- 
tise suficiente elemente pentru a deschide marea polemică în jurul acestei 
chestiuni. Cele dintâi « conflicte» ideologice nasc în jurul anului 500, 
epocă în care spiritul filozofic apare înzestrat deja cu primele arme ale 
unei gândiri criticiste; gândire ce se afirmă din ce în ce mai agresivă și 
cuceritoare pe măsură ce-și îmbogățește arsenalul indispensabil acestor 
lupte duse pe culmile înalte ale filozofării. Dornic de a pătrunde tainele 
cele mai ascunse ale lumii, efortul principal al meditaţiilor se îndreaptă 
nu atât spre desvăluirea elementului, acel antic arke, cât spre descoperirea 
principiului capabil de a explica adevărata natură a fiinţei: specificul ci. 
Întrebările ce dau târcoale noilor probleme îmbracă și ele forme până 
atunci necunoscute. 

Unde putem descoperi adevărata ființă: în lumea devenirii sau în 
universul nestrămutat al ideilor? Prima soluţie e cea a lui Heraclit; a 
doua, a lui Parmenide. Până la apariţia acestor doi filozofi, ştiinţa ionică 
își pusese doar problema — esenţială şi necesară cercetărilor începă- 
toare — în legătură cu « materia primă », principiu considerat și cuprins 
în cele două înțelesuri înrudite ale cuvântului: principiu în timp (din 
care îşi trag originea diversitatea infinită a lucrurilor) şi principiu în 
spaţiu (adică esenţă răspândită, comună tuturor lucrurilor de pretutin- 
deni). Cu alte cuvinte, elementul principial şi principal al lumii. Privind 
prin prisma acestei concepții, era firesc ca incipienta filozofie ionică să-și 
aţintească ochii asupra celor două extreme, punctul de plecare și termenul 


49 


or, adică tema 


iiând problema tranziţiil 
pal ri. Chestiunea 


lumii locuită de fiinţe și lucru ! 
lui lor « în timp și spaţiu » devine 
tafizice din secolul V înainte 


final, « genesis» și « phthora » 
referitoare la întregul proces al 


estora şi a comportamentu 


specificului ac et 
ă a cugetării și a cercetărilor me 


temă principal 
aice i i i ori i luminate de strălucitele 

Heraclit și Parmenide deschid noi orizonturi luminat e rai 
lor concepții, aparent ireconciliabile, ce ne propun, Și în acea ă 
lumi diferite: cea a esenţelor veşnice și cea a eterne! deveniri. UNI 
separate, dar paralele (iar nu diametral opuse; suie de multe, e sa 
crezut). Pe cel deschis de Heraclit vom întâlni, zeci de secole a t ae 
pe Hegel, pe Bergson şi pe toţi gânditorii evoluționişti,. Celălalt, stră- 
bătut de Parmenide, va deveni calea sporadicelor hoinăreli ale lui Platon, 
făgașul peripateticelor meditații ale lui Aristotel, al gândirilor lui Toma 
de Aquino și al altor filozofi de seamă. 


E 3 


Heraclit, născut între 580 şi 570, în Efes, era, ca și primii gânditori 


ionian. Nenorocirile care s'au abătut asupra patriei lui i-au influen- 


greci, i i Ş 
imiste, întărindu-i convin- 


ţat în mare măsură ideile, deja destul de pesi 
gerea, din care și-a inspirat filozofia, că totul e trecător: timpul, gloria, fiinţa. 
Personaj curios și obscur, cum îl califica antichitatea, personalitate 
desăvârșită, geniu singuratec, Heraclit a fost un om înzestrat cu excep- 
ționale calităţi; un spirit profund și polifaţetic. Mândru de originea lui, 
el împărtășea punctul de vedere a lui Homer, care stabilise distincţia 
între clasa aristocraților (« aristoi », adică oameni care posedă un criteriu 
de viață nobil şi înalt) și mulţimea (« oi polloi »: vulgul). Părere cam nepo- 
trivită cu acele vremuri, în care puterea aristocratică începuse să decadă, 
iar principiile politice favorabile « domniei poporului» să câștige teren 
în toate domenile. În special în cel politic. Viaţa publică a Statului (polis), 
pierzând caracterul aristocratic de odinioară, fu nevoită să-și modifice 
criteriile și să-și transforme structura, adoptând forme populare (demos), 
deci democratice, Funcţia cea mai înaltă din Efes, cea de Basileus, un 
fel de rege-conducător, și care se pare că i-ar fi revenit prin moștenire 
lui Heraclit, se desbrăcase de mult de haina strălucirii și de importanța 
de altădată. Fapt care determină pe marele înţelept să renunţe la toate 
onorurile publice, la avuţiile « inconsistente și trecătoare », și, părăsind orașul, 


50 


să se retragă în munţi ca un sihastru certat pentru tot restul zilelor cu 
societatea faţă de care mărturisise o profundă nesocotire. Diogeniu Laerţiu 
ne povesteşte că « disprețul lui pentru contemporani a fost atât de mare încât 
a preferat să-și îngroape operele în templul zeiței Artemis, lăsându-le astfel moștenire 
posterității ». Celebra lui operă « Asupra Naturii », din care doar câteva 
fragmente au ajuns până la noi, era împărţită în trei categorii de teme 
generale: fizică, teologie, politică. 

Principiul fundamental, pe care Heraclit și-a sprijinit gândirea, și care 
rezumă concepţia lui asupra universului, e cuprins în celebra expresie 
«panta rei»: totul se scurge, toate lucrurile se află în continuă devenire, 
perpetuă modificare. Adevărata realitate a lumii este devenirea; nu 
există nimic definitiv, totul se face, se transformă. 

« Nu te poți îmbăia de două ori în acelaş râu, deoarece mereu sunt altele apele 
ce te scaldă ». « Soarele nu e acelaș în fiecare zi ». Dar nu numai râul ce scaldă 
cu ale lui ape, nu numai razele soarelui, însuși omul e altul în fiecare 
zi, în fiecare clipă. Cum spunea Alfred de Vigny, inspirat probabil de 
doctrina heraclitiană: 

« Aimez ce que jamais on ne derra deux fois ». 


Şi Anne Brâncoveanu, contesa de Noailles: 
« Nous n'aurons plus jamais notre me de ce soir». 


Eminescu a turnat și el în minunate versuri această gândire a nesta- 
torniciei, care, cum vom vedea, consideră lumea o necontenită împleti- 
tură de contraste: 

« Când unul trece, altul vine Precum, când soarele apune, 
În astă lume a-l urma, EI și răsare unda ». 
Apusul e răsărit şi răsăritul e apus; lumina e beznă, viața e moarte. 


« Părând pe veci a rdsări, Căci toţi se nasc spre a muri 
Din urmă moartea-l paşte. Şi mor spre a se naşte». 
Devenirea decurge dintr'un fel de lege a contrastelor, o luptă (polemos). 
Și totuș contrastele, prin însăși natura lor antinomică, formează o unitate, 
o armonie. « În noi e acelaş lucru viețuirea şi moartea; veghea și somnul, tinerețea 
şi bătrânețea. Acestea devin acelea, şi acelea, în schimb, dezin acestea ». Devenirea 
e însăşi tensiunea între contrarii. E ca cea care menține cursul acestei 
continue scurgeri. « Polemos pater panton »: războiul este tatăl tuturor lucru- 
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es în sensul pozitiv al cuvântului, 


i are privit şi acceptat ca O vitală Și esa cai opoziţia 
sa a e : luptă fecundă, plină de aţă, o forţă i i 
menii nu-și pot imagina cât de în-armonie-cu-ea- însăși ele discor ia (opoziția); 
armonie de tendințe şi tensiuni opuse precuni cea a arcului și a lirei». ia 

Deci viaţa e moarte și moartea e viaţă, somnul e deșteptare şi vice 
versa, așa cum tinereţea e bătrâneţe şi vechimea noutate. Alia şi ie 
« Începulul şi sfârşitul se găsesc pe aceeaşi circonferință a cercului E Nu trebuesc 
înţelese aceste fraze ca afirmaţii ce vor să stabilească o identitate a contra- 


iilor. Lumina şi bezna, viaţa și moartea nu sunt același lucru, dar ele 
a cărei suveică oscilează necon- 


cest « polemos» trebueşte. înţel 
necesitate, 


rilor. A 


constituesc permanenta țesătură a fiinţei, : 
tenit de la un capăt la altul pe războiul devenirii. Omul se naşte din moarte, 


căci moartea altora a prilejuit nașterea lui. 


« Inter se mortales mutua. vivunt 
EL quasi cursores vitai lampada tradunt » 


va scrie Lucreţius. Adică: 
« Muritorii îşi împrumulă viața, așa precum 
alergătorii în stadion îşi trec din mână în mână făclia ». 

Viaţa e o continuă tendinţă spre moarte; de aceea, spune Heraclit, 
«omul își trăoște moartea ». Acelaş gând va avea și Seneca. « Prima, qua 
vitam dedit, hora carpsit»: prima noastră oră, dându-ne viaţă, o și 
consumă. « Nascentes. morimur »: odată cu nașterea noastră începem 
să murim. 

Însăşi problema binelui şi răului este considerată de Heraclit ca o 
tensiune normală, deci nu din punct de vedere etic, ci psihologic și metafizic. 
« E mult mai bine pentru oameni să nu li se îndeplinească lot ce doresc: e boala 
care dă sens şi valoare sănătății; răul, binelui; foamea, satisfactiei ; oboseala, odih- 
nei». Omul n'ar cunoaște conceptul justiţiei dacă nu ar exista contrariul 
lui, injustiţia. Nici bucuria fără suferință: 

« Freud” muss Leid, Leid muss Freude haben » 


spunea Goethe. 


Spiritul biblic, deşi însufleţit de alte principii, nu e nici el departe 
de această « dialectică »: « Cei ce samănă cu lacrimi vor secera cu cântări de 
veselie» (Ps. 126-5). 
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Această viziune antinomică a gânditorului din Efes referitor la lume 
schiţează coordonatele pe care se va înscrie gândirea dialectică de mai 
târziu. Heraclit considera că antinormiile « nu numai că au nevoe ele însele 
unele de altele pentru propria lor existență; ele au și o importanță decisivă pentru 
procesul universal. Fără o diferenţă precedentă este de neconceput un eveniment ». 
Lupta, acest «agon», devine deci un principiu fundamental. Lumea e 
un etern agon, un joc cu cele mai severe reguli de luptă. E suficient să 
privim natura, vieţuitoarele ei, pentru a înțelege în ce măsură viaţa și 
moartea, blânzimea și cruzimea, dragostea și ura, negura şi lumina .. . 
antinomiile toate, aparţin aceluiaș joc, ale cărui reguli agonice — luptă 
deschisă şi aprigă — nu admit derogări nici capitulări. 

Care este poziţia lui Heraclit în fața problemei cunoaşterii? E uşor 
de închipuit că principiul fundamental heraclitian « panta mei» nu ne 
poate conduce la concluzii gnoseologice prea pozitive; el ne împinge 
în mod inevitabil spre un relativism al cunoașterii. Căci prima consecință 
a acestei constante. transformări la care e supusă lumea senzorială este 
că procesul cunoașterii devine o sarcină anevoioasă; dificultate pe care 
Heraclit a exprimat-o în termeni preciși. « Răi martori sunt ochii şi urechile 
oamenilor cu suflet primitio, adică cei ce se mulțumesc cu simpla percebție senzo- 
rială». Înainte de Heraclit nimeni nu văzuse această problemă, de aceea 
el poate fi considerat drept primul critic al teoriei gnoseologice, neîncre- 
zător în capacitatea. subiectului, omul, de a cunoaște obiectul: o lume în 
continuă transformare, și ca atare greu de prins şi priceput în însăși 
esenţa ei, devenirea. Scepticism care, cum spune Maritain, decurge în 
mod fatal din această metafizică a mobilităţii, profesată de Heraclit. 

Ce rol joacă focul în concepţia cosmică a lui Heraclit? A vrut el să-i 
dea categoria de element esenţial, de arke? « Focul e rațiunea (logos) divină, 
lege universală ». E. vorba oare de un principiu energetic, din care purced, 
datorită căruia devin şi către care rezin toate lucrurile? E posibil, deși 
în unele fragmente întâlnim focul alături de alte trei elemente, categorii 
inferioare; apa, aerul și pământul. 

Heraclit este primul dialectician în accepțiunea modernă a cuvân- 
tului. Gândirea lui a influențat mai târziu pe cea a lui Hegel, și tot ca 
a oferit intuiționismului lui Bergson argumentele şi principiile de bază 
ale filozofiei « duratei ». Hegel recunoaște şi el că lumea e alcătuită din- 
tr:o infinitate de individualităţi ce par a exista în mod izolat, pentru 
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care motiv raţiunea nu le poate prinde în totalitatea lor etil și 
calitativă. Dar, în realitate, lumea e dusă de un clirent, Atât fiinţele 
cât şi forțele naturii, evenimentele istorice, gândirea însăși, nu sunt rezul- 
sale unor circumstanţe accidentale, ci momente necesare ale everulai 
universale. Pentru a cuprinde și înţelege această devenire, Hegel cutii 
la logica clasică (pe care o considera înțepenită în a ei lume Stie da 
concepte abstracte) şi o înlocuește cu dialectica, adică « o logică dinamică, 
capabilă — în concordanță cu mișcările unei gândiri vii — să descopere contradicţiile 
și să le depășească » (aufheben, cum spunea el). Deci, lumea devenirii este, 
așa cum gândea și Heraclit, o continuă facere, pe care Hegel, fidel princi- 
piului contradicţiilor, o explică în felul următor: la orice teză se opune 
o antiteză; contradicţia între teză și antiteză e depăşită şi deci rezolvată 
printr'o sinteză. Fiecare sinteză e o realitate nouă în raport cu elementele 
ci precedente. Fiinţa, spre exemplu, nu e deci numai ființă (Sein), ci şi 
neființă (Vichts), căci, supusă devenirii, ea în acelaș timp este și nu este 
(încă) ce va fi în urma viitoarelor procese de sinteze. Însăși ideia abstractă 
de fiinţă poartă în sine pe cea a nefiinţei. « Ființa pură şi Neantul pur sunt 
acelaș lucru », scrie Hegel. « Ființa și neantul sunt momente ... ce nu pot exista 
unul fără celălali ». « Adevărul nu este nici fiinţa nici neantul, ci faptul că 
fiinţa trece în neant și neantul în ființă: diferite și totuși inseparabile, 
fiecare dispare imediat în contrariul lui. Adevărul lor e această mișcare 
(Bewegung sau Processus) de dispariţie, de tranziţie, adică devenire ». 
Deci « Aufheben » și « Werden ». lată expusă, în mod schematic, ideea 
heraclitiană din filozofia lui Hegel. 

Intuiţionismul lui Bergson a urmat şi el aceeași cale a dinamismului 
devenirii. Înlocuind rațiunea — și deci, în ultima instanță, gândirea 
logică — prin intuiţie, Bergson caută să pătrundă, graţie acestui instrument, 
în adevărata realitate a lucrurilor, caracterizată prin «durte » şi prin 
« devenir ». 

« Ce qui est reel, scrie el, ce ne sont pas les £/ats, simples instantanes 
pris par nous le long du changement; c'est, au contraire, le flux, c'est 
la continuit€ de transition, c'est le changement lui-mâme. Ce change- 
ment est indivisible, il est mâme substantiel ». Critica pe care o face Berg- 
son metafizicei clasice se poate rezuma în următorul paragraf din « La 
Pensce et le Mouvant>: « La Mctaphysique fut conduite ă chercher la 
realit des choses au-dessus du temps, par delă ce qui se meut et ce qui 
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change. Dts lors, elle ne pouvait plus €tre qu'un arrangement plus ou 
moins artificiel de concepts, une construction hypothetique. Elle preten- 
dait substituer ă experience mouvante . . un extrait fix€, desseche, vide, 
un systeme d'idces gencrales abstraites ... Autant voudrait disserter 
sur l'enveloppe doi se degagera le papillon, et pretendre que le papillon 
volant, changeant, vivant, trouve sa raison d'etre et son achevement dans 
Pimmutabilite de la pelicule. Detachons, au contraire, l'enveloppe.- 
Reveillons la chrysalide. Restituons au mouvement sa mobilit€, au chan- 
gement sa fluidit€, au temps sa durce ..... Il faut ressaisir la rcalite 
dans la mobilite en qui est son essence». Metoda, și deci instrumentul ce 
propune Bergson este intuiţia, nu cea obișnuită, ci o intuiţie specială 
adesea superioară inteligenţei. « Penser intuitivement est penser en durce. 
Ltintelligence part ordinairement de limmobile. . .. . Pintuition part du 
mouvement. Pour lintuition Pessentiel est le changement ». Deci există 
o cunoaştere statică, o cuprindere pe care o operează inteligența prin 
concepte, aceste imagini abstracte desprinse de realitate; dar există şi 
o cunoaștere dinamică, ce caută a merge la pas cu realitatea, a o intui 
în profunda ei intimitate, care ne desvălue în cele din urmă acel impuls 
evolutiv pe care Bergson îl numește « «lan zital » şi « evolution creatrice ». 

Să revenim la Heraclit. « Lumea conceptelor lui, scrie Oswald Spen- 
gler, apare ca un poem de extraordinară măreție, o tragedie a cosmosului, 
cu o origină, precum cea a tragediilor lui Eschile, de nobilă vigoare». 
Şi Bertrand Russell: « Doctrina eternei deveniri, și a veșnicului (agon), 
așa cum a gândit-o Heraclit, e o doctrină dureroasă, dramatică, dar pe 
care știința nu a reușit să o refuze». Și totuși alți filozofi, dornici de a 
retrăi speranţele spulberate, au continuat să caute o lume și să creadă 
într'o realitate dincolo de imperiul timpului. E ceea ce, printre alţii, a 
încercat Parmenide, ispitit, ca poetul, de o tainică chemare: 


« Apropie-te! îmi spune. Și-ascultă! Na te teme, 
Căci vreau să-ți dau putere şi să te scot din vreme». 


Radu ENESCU 


(Zi) 
în 


IAR TE-AM PIERDUT... 


lar te-am pierdut. Și iar e fără semne 
poteca zilelor întortochiată. 

Acum că eşti iar poartă ferecată 

spre ce nălucă pasul să sendemne? 


Mi-ai ridicat în cale fel și chip 
de-opreliști și de cazne. De-am strigat, 
strigarea mi-ai întors, şi-ai spulberat 
lucrarea mâinilor ca pe-un nisip. 


Eu ştiu că mă auzi, că știi, că vezi, 
că-ţi caut urma, cum ogarul cată 
adulmecând pecetea'nsângerată 

a cerbului'nflorită pe zăpezi. 


Eu știu că ești jur împrejurul meu, 
că ești lumină, noapte ești, și miez, 
iar eu sămânţa lui de crez, 


care-i dă chip și glas lui Dumnezeu. 


Ci, vezi, așa-i nimicul, vrea să știe 
că mâna lui zidește pentru veac. 
Îndură-te și'nvaţă-mă să-ţi fac 

din timpul meu ogor de veșnicie. 


ASCULT CUVINTE 


Oh, lumea, pădurea aceasta magică 
de ecouri ale Cuvântului Tău! 


Silabele genezei, făcute la infinit frunze 


și deslegare de ape, potir de floare, 
culoare, foc, mişcare, 

densitate a haosului stratificat 

În piatră, în pământ, în materie. 


Silabele genezei, captate de forme, 
repetate de anotimpuri pierdute 
în fiecare închidere de ciclu, 

în fiecare parabolă care reintră 

în circuitul veșnic al Tainei. 


Ascult cuvinte separate 

în sintaxa accidentalului, 
cuvinte de sine stătătoare, 
imagine perfectă a visului Tău, 
şi le văd începutul, 

proectarea în spaţiul Nimicului, 
legătura tainică cu Tine 

focar unic al vieţii. 


Cuvintele-esenţă, cuvintele-elemente: 
apă, aer, lumină, pământ — 

în jurul cărora gravitează 

galasiile provizorului. 


[3] 
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ȘI TU, ISUSE, AL PLÂNS 


Şi Tu, Isuse, Ţi-ai plâns 

singurătatea de om. 

Ai plâns, cu faţa în palme, 
îngenunchiat pe piatră 

în tăcerea goală a ceasului desnădejdii. 


În jurul Tău fiecare viaţă era 

o parabolă paralelă, 

o altă singurătate. 

Singur, cum numai omul poate fi singur 
între oameni, ai plâns, 

pândind un semn de'ndurare, 

așteptând un răspuns 

rugăciunii Tale, dintr'odată cuprins 

de frica omenească a osândei. 

Ci ţi-a vorbit doar un foșnet de frunze, 
ecoul pașilor celor aleși 

dinainte de veac să-ţi împlinească destinul 
osândindu-se în sângele Tău. 


Și poate-ai plâns de mila lui luda 
pe care nu puteai să-l răscumperi. 
Doi oameni eraţi, aleși să'ntrupeze 
unul dragostea, celălalt mișelia. 


Yvonne ROssIGNON 


TOATE ÎNTRUCHIPĂRILE 


Toate întruchipările 
Alpestrul paradis 

Zările 

M-au înconjurat ca un abis. 


Copilărie la o aruncătură 
Ca pe atunci 

îmi joacă în căutătură 
Hulubii-adînci 


Din sînul moale ies 
Norii cu fiii lor din flori 
Sorii 

Şi anii sorbitori 


Farmecul zilei e la apus 

Dogoară rece cuvîntul în sine spus 
Tăcere unde Dumnezeu 

A pus un curcubeu. 
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SIRENĂ 


Trestiile din ceasul clar și ascuţit 
Au înjunghiat-o, 

Părul ei cosit 

A curs ca o fintînă şi iat-o. 


Un ochi printre popice răsturnate 
Un măr sglobiu 

Cu soarele-înflorit la spate 

Se oglindesc în lacul purpuriu. 


Mlădie vinovată mîna ei 
Înaripate rînduri de stileți. 

S-a cufundat un stol de porumbei 
Printre bătăi punctate de sticleţi. 


Curînd jocul e nou din undă. 
Efebi și cărturari plăpînzi 
Se-întrec cu inima la pîndă 


Şi mor subit sub mîna ei, flămînzi. 


Astfel mărgeanul mincinos 
Înșiră o poveste de sirenă, 
Ostrovul cu carenele pe dos 
Privește cum dispare 
în zare 
o triremă. 


Sanda STOLOJAN 


DZ ADI 


O ai, 


De PI 


BIBLICĂ 


Unde mi se stinse gândul 
unde-mi sbură cuvântul, 

unde-mi înnecai plânsul, 

în care cer, în care loc, 

căutai visului obroc? 


Când ocolii ceasul 
cu fumul luminii 
îmi avântai pasul 


de pe pragul minunii. . - 


Să plâng, să mă'nchin 
cu ramura eternului măslin. 
Mă crezui Icrusalim. 


Căutai, arzând în toamnă 
căderi de frunze ne întâmplate 
uscăciuni mirate, 


Acolo suișurile sunt adevăr 
păcatul nu se muşcă'n măr, 
floarea de crin, îndurând ceara, 
Isus a călcat pe val marea 
desculță așteptatu-l am 

la mal, 

când ziua se'nvăluia cu seara. 


006 ada Zaza 
că 
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FINAL 


Trecui aţa-viaţa 

prin rostul iţelor, 

prin vătala-aramă; 

nu-l ţesea 

mi-l destrăma 

în fulgi și scamă. 
Rostul veacului nu fuse 
să depene de pe fuse 


BOCET 


Îmi cânt 
nostalgia 
îmi cânt 
căderea. 
Într'un cuvânt, 


ceasul și clipa 

ceasul își frânse aripa, 
arătătoarea sorții 

în pragul morţii: 


Cenușe-fum 

rămăsei pe lângă 

drum. 
Îmi cânt 
durerea. 
Aripa moartă 
mi-o cânt! 


Dorina lENCIU 


MIHAI NICULESCU 


RE-CREAȚII 


(scrise pe negândite, ar trebui citite repede, ca să nu dea de gândit) 


ARTA DE A FACE GĂURI ÎN GOL 
Artă pentru artă (Legea Talionului) 


Nu credeam să'nvăţ vreodată că, neavând nimic de spus, am să m'apuc 
să scriu o carte riguros corespunzătoare lipsei de subiect, golului însuși. 

Greutatea cea mare nu este de a găsi un subiect, ci lipsa lui — ordinea 
putând fi oricare, adică subiectul să fie găsit înaintea lipsei. Dacă, până 
la găsirea acesteia, uiţi subiectul, să nu-ţi fie teamă că-l pierzi. Vine 
singur, potrivit regulii universale că semnele contrare se atrag: plus cu 
minus şi subiectul cu lipsa lui. Dar dacă sunt de același semn, se resping 
— ceea ce-i cazul nostru — și trebuie să reiei totul de la amândouă cape- 
tele odată; metodă preferabilă celei de a porni de la unul din capete, 
pentru că atunci îţi lipsește mijlocul necesar operaţiei. 

Alt folos al metodei bicefale este că poţi avea norocul să dai uneori, 
deodată, de cap și de picioare, în cazul subiectelor decapitate, când 
este ştiut că, unde le stau picioarele, le va sta și capul. Însă cazul e delicat 
şi trebuie multă luare aminte la potrivirea capului, ca nu cumva să-i nime- 
rească nasul în ceafă, ceea ce ar putea avea urmări funeste la traversarea 
străzilor, putându-se întâmpla ca subiectul să-și piardă iremediabil capul — 
şi atunci... vai de picioare. 

În orice caz, metoda acefală este inaplicabilă, fiind necorespunză- 
toare realității sensibile, căci peștele de la cap sempute: dacă-i lipsea 
capul, rămânea și fără miros, căci n'ar fi avut de unde să nceapă. (În 
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ştelui l-a împiedicat 


această meteahnă urît mirositoare a pe 
care nu are 


onedă de schimb, preferându-i-se banul, 


treacăt fie zis, 
să devină m 


miros). 
S'a găsit, totuși, în veacul următor celui precedent veaculu 


(imprecizie la care ne obligă vigilența cenzurii), un aie avari fii 
să pretindă că ar fi întâlnit o excepţie, adică un pește urit bu ros 05 in 
coadă. S'a dovedit însă că pretinsa excepție, otrăvită de propria-i duhoare, 
se mutase cu capul în coadă. 

ât despre afirmaţia « unde 
o grosolană eroare de atribuire a văitatului: : 
se dailă şi că toate, fără excepţie, suferă c'o resemnare mută să fie călcate 
— binenţeles — în picioare. 

Dimpotrivă, expresia « vai de capu! lui», fiind amputată de ambele 
picioare, în războiul pentru neatârnarea independenţei, nu intră în 
preocuparea subiectului care ne examinează. 

Revenind la subiect: nu trebuie să-l pierdem niciodată din vedere, 
mai ales când se ascunde acesteia, căci riscul — inevitabil atunci — este 
de a-l confunda cu predicatul. Spre deosebire de subiect, predicatul se 
conjugă și dă naștere la predicatori, pe când subiectul își declină orice 
răspundere în această privinţă. 

Ostilitatea conjugală a subiectului — odată cu fecunditatea predica- 
tului — a fost irefutabil dovedită de savantul filolog Gramma, în lu- 
crarea întitulată « Vorbă să fie». La început, în ediţie princeps, opera 
lui a fost socotită ca o lucrare minoră, dar, mai târziu, faima ei s'a ră- 
spândit, până și-a atins majoratul, dând naștere ediţiei biceps, care a 
consacrat definitiv tăria argumentelor autorului. Ulterior însă, Gramma 
a publicat o ediţie forceps, încercând să demonstreze că ostilitatea subiec- 
tului de a se converti la starea conjugală — afară de cazul neputinței 
majore — ar fi o dovadă că subiectul e invertit. Argumentarea, forțată 
şi trasă de păr, n'a prins, astfel că ediţia forceps a fost socotită, cu drept 
cuvânt, o încercare avortată. 

Gurile rele pretind că nici a mea nu va izbuti. Vom vedea... O fi 
slobodă gura lumii, dar nici a mea nu-i legată. Greutatea cea mare — cum 
spuneam — nu-i de a găsi un subiect, ci lipsa lui, iar de n'o găsesc, pot 
să mă lipsesc. Parc'ai să mă împiedici dumneata? 


i nostru 


nu-i cap, vai de picioare», ea nu-i decât 
oricine știe că picioarele nu 
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AVENTURĂ GRAMATICALĂ 
Neduce gândul ce-aduce vorba. 


Adineauri, nu-ș cum se făcu de-am intrat fără să iau scama într'o 
frază încurcată. Îndărăt nu mai puteam da și nici de înaintat nu era 
chip; înţelesul frazei se făcuse obscur și-mi era teamă că îndată are să se 
întunece de tot. Pe dreapta începea o propoziţie eliptică de subiect, iar 
de cealaltă parte se deschidea o paranteză, până la care ar fi trebuit să 
sar peste câteva puncte de suspensie. Mă cuprinse ameţeala văzându-le 
şi, cât zăream cu ochii, nicio trăsură de unire din care se face putere, 
că unde-s doi puterea crește, iar dușmanul nu sporește. De altfel, nici 
nu mi-ar fi fost de vreun ajutor, fiindcă nu ştiu să mă folosesc de ea, şi 
chiar de aș fi izbutit să intru în paranteză, cu siguranță că n'aș mai fi 
ieșit nici azi de acolo. Bine-mi zicea bietu' taică-meu, pe când era tânăr 
cum sunt eu, să mă feresc de paranteze, mai ales când se află în canti- 
tăţi mai mult sau mai puţin considerabile, însă nu lipsite de calități și alte 
generalităţi din aceeași sursă, al cărei nume îmi scapă; deși nu are nicio 
importanţă, căci nu tot ce zboară se mănâncă, contrariul fiind tot atât de 
adevărat. 

Oprindu-mă, deci, în acest punct de vedere, din a cărui perspectivă 
fără viitor trecutul dispărea deopotrivă, mă gândii cu melancolie că 
până la sfârşitul zilelor mele, a căror scadenţă o bănuiam incertă, nu-mi 
mai rămâne decât prezentul. Un prezent, firește, mai presus de orice 
critică şi a cărui absenţă subînţeleasă ar fi putut da naștere la confuzii 
funeste, dacă atenția implacabilă care-mi permite să urmăresc până 
în cele mai îndepărtate consecinţe unele erori inevitabile ce n'ar putea 
fi puse fără riscuri pe seama hazardului, și cu atât mai puțin a fatalităţii, 
nu mi-ar interzice să mă opresc înainte de a trage ultima concluzie pre- 
mergătoare premizei majore a raţioramentului schiţat mai sus. 

Altfel spus, mi se făcuse foame și, luându-mi inima'n dinţi, începui 
s'o mestec distrat, căutând instinctiv verbul a cărui rădăcină ar fi putut 
introduce o fragedă notă de pitoresc vegetal opărit cu unt, în monotonia 
ospăţului meu coriace de celibatar intransitiv ca și soarta conjugală din 
prima căsnicie căreia m'am încredințat fără foaie dotală, dar cu o neso- 
cotită uşurinţă; deși, dacă aş fi socotit-o, ușurința de-acasă tot nu sar 
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fi potrivit cu cea din târg, unde cui îi dai pe datorie nu-ți mai calcă'n 
prăvălie: pierzi amici, pierzi și bani, ba-ţi mai capeţi și dușmani! 

Dar, caută verbul pe unde nu-i, că numai nebunul se apucă de poz 
fără să fi semănat, ori gândeşte să culeagă toamna găini fără să le îi în- 
gropat ouăle în pământ, primăvara. Iar eu, care n'am început de alcâieri, 
păt, sfârșind ce nu poate să fie dacă nici na 


cum să ajung la vreun ca 
o e cine crede 


fost? Aceasta-i întrebarea, și mai nerod decât cine-a pus- 
că-i poate răspunde. Cât despre fraza în care mă încurcasem adineauri, 
ies eu din ea, tot cum zisei că am și intrat: fără să iau seama, 


PĂȚANIA ALEXANDRULUI DIN VIS 


Istoria se repetă, 
nu şi istorioarele, 


Ieșind din pântecul maică-si încă din prima zi în care s'a fost născut, 
Alexandru nu ştia ce-l așteaptă. Era un prunc dolofan cum nu se mai 
văzuse și, neputându-l încăpea Makedonia, nici scutece găsindu-i-se pe 
măsură, taică-su Filip îl băgă numaidecât în istorie. Dar pruncului i se ura 
singur și, negăsind cu cine să se joace, își potrivi capul între umeri și s'apucă 
să caște lărgindu-și fălcile. Din căscat în căscat — peste măsură căscându-le 
și neluând seama — alunecă pe gură înăuntru, cu degetul într'ânsa și 
prăvălindu-se căzu în somn, pe dată adormind, și din somn în vis. Însă 
capul îi rămăsese afară, treaz, cu degetu'n gură. 

« Ce mă fac eu acu», se gândi bietul Alexandru, prin vis, pipăindu-și 
mădularele cotonogite în cădere, «că unde nu-i cap, vai de picioare ». 
Dar cu ce se putea gândi zevzecul, dacă nu mai avea cap? Norocul lui 
că, fără să știe cum — alunecând pe gura căscată —, i se pusese un gând 
sub coaste, împungându-l. Alexandru prinse a gâdila locul împunsăturii, 
până ce, nemaiputându-se ţine de râs, gândul icni afară întrun strănut. 
Afară, vorba vine, adică vreau să spun că tot în visul din somn, unde 
se văicărea fără glas pruncul descăpăţânat. 

Atunci îl prinse binișor în palmă și, după ce-l gândi bine pe toate 
părţile, aproape tocindu-l, deodată era să strige: Evrika! dar luă seama 
că n'avea cu ce, că gura am văzut că-i rămăsese și ea în cap, cu degetul 
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într'ânsa, afară. « Nu-i nimic», se gândi Alexandru, cu fărâma din 
palmă, pe care îndată o și firosi. Apoi se înălță pe negândite în vârful 
picioarelor, cățărându-se sprinten din vârf în vârf, până ce ajunse la 
gură; dar atât de crunt își mușcă degetul între măsele, că de durere se 
năpusti răcnind afară, din somnul cu vis cu tot, prin fălcile căscate, scui- 
pându-şi degetul însângerat; după aceea, se luă numaidecât cu mâinile 
de cap, ca să nu și-l mai piarză. 

Așa se face că Alexandru a rămas în istorie știrb de un deget, ca să 
se adeverească vorba din bătrâni că « nimeni nu se joacă nepedepsit 
cu istoria ». 


Două BASME PE DOS... 


Un băiat și-o fată. - A fost odată un băiat și-o fată. Ei trăiau îndestu- 
laţi, bucurându-se unul de altul, și nimic nu le-ar fi lipsit ca să fie fericiţi, 
dacă ar fi avut părinţi. Degeaba se rugau ei lui Dumnezeu să le dea și 
lor măcar un părinte, că Dumnezeu nu le-a ascultat ruga. Poate că se 
roagă și acum... 


Văcarul şi fiul său. - Văcarului i s'a risipit cireada și n'a mai putut da 
de urma unui vițel. După o vreme, viţelul rătăcit sa întors singur la 
ieslea lui. De bucurie, văcarul a vrut să înjunghie pe cel mai gras dintre 
fiii săi. Acesta însă era la Paris, în exil, unde se află încă. Văcarul îl 
așteaptă. Să mai aștepte... 


.. ȘI UN PROVERB PE ȘLEAU 


Nimeni nu s'a născut învățat. - Aşa o fi: lesne de spus, ca și de ținut minte. 
Căci: greu e pentru cine naște, nu pentru cine se naște, care la drept 
vorbind nici nu ştie cum a fost. Greul vine mai târziu, și degeaba te-ai 
născut, dacă nu te-ai și făcut. 

Ca să te faci învăţat, alegi mai întâi o învățătură care ţi se potrivește 
şi, după ce ai învăţat-o bine, vorbă cu vorbă, pe dinafară, o înveţi și pe 
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dinăuntru, până vezi că n'a mai rămas nici una afară. Dacă; eta: zi, 
nu te scoli învățat, repeţi experiența, fără să te descurajezi, Ouale zile 
următoare va trebui să adaugi. S'ar putea ca într'o zi să nu te mai scoli. 
I sentâmplă oricui se culcă. Tocmai ăsta-i tâlcul învăţăturii. Dacă nu 
l-ai înţeles, degeaba te-ai mai apucat, iar dacă tot nu-l înţelegi, întrea- 


bă-mă să tentreb care-i. 


POVESTEA FACERII 


Face fiecare ce poale. 


1 - Versiune princeps 


Un nebun începu să facă, pe nebunul, dar cuminţii se făceau ca şi 
cum n'ar fi știut că se preface, ţinându-se cu teamă la o parte. 

— Apropiaţi-vă, că nu vă fac nimic, îi îmbie nebunul. Vă jur că, de 
când m'am născut, n'am făcut nimic. Acum fac pe nebunw pentru că 
nam încotro, ca să nu înnebunesc. 

— E un tânăr care promite, zise împăciuitor oarecine, din mulțimea 
celor cuminţi. 

— Nu-i adevărat, strigă nebunul, nu promit nimic. Toate făgăduielile 
sunt mincinoase. Nu făgăduiţi dacă vreţi să nu vi se făgăduiască; şi se 
prăbuși hohotind: — De ce nu vreţi să mă credeţi? Iar după câteva svâr- 
coliri își dete duhul, șoptind: — "Toată pasărea pe limba ei piere. 

— Are dreptate, recunoscu oarecinele de adineauri, luând martor 
mulțimea adunată. Cine nu știe să moară la timp, merită să trăiască 
veșnic. Dar toţi tăceau, nemaifiind nimic de spus; apoi se apucă fiecare 
de treaba pe care apucase a o face, după apucătura fiecăruia. 


II - Versiune populară 


Într'o vară, un nuc, în loc să facă nuci ca pân'atunci, făcu muci, 
iar un cuc, care-și făcuse cuib în crăcile nucului, în loc să mai facă cuci, 
ca pân'atunci, făcu nuci. A fost o vară în care toată făptura — grăitoare 
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sau necuvântătoare, umblătoare în picioare, târitoare, zburătoare sau 
înotătoare — făcu câte ceva. 

Un pisoi, fătat în ajunul poveștii, făcu ochi în tăgârța unui cerșetor, 
care făcea umbră pământului. Judecătorii făcură dreptate, iar osândiţii 
făcură mea culpa. O babă făcu de deochi unui popă, dar popa-și făcu 
semnul crucii și desfăcu deochiul. Un flăcău făcu cu ochiul unei fete și 
după nouă luni fata făcu un prunc, care n'apucă să facă nimic, pentru 
că flăcăului, făcându-i-se lehamite după ce își făcuse mendrele cu ea, 
fata își făcu seama cu făt cu tot. 

Numai eu, neavând ce face, mă apucai să desfac ce făceau ceilalți. 


URMĂRILE SĂRĂCIEI 


A fost odată — n'ar mai fi fost! — un om sărac. Altă dată tot așa, 
şi de fiecare dată la fel. 

De sărac ce era, n'avea nici după ce bea apă. De aceca bea vin. 

A băut, s'a îmbătat, a uitat. S'a trezit: tot sărac. A furat. 

L-au prins, l-au închis, l-au bătut: 

— Mai furi? 

— Nu mai fur, se jura. Credea. 

A scăpat. Ce să bea: apă? După ce? N'avea, tot sărac era. 

A băut vin, s'a îmbătat, a uitat. S'a trezit — cum am spus — a furat. 

Iar l-au prins; l-au bătut de l-au stins: 

— Mai fur? 

— Mai fur, se grozăvea. Minţea. 

— Mai na! 

— Aoleo! 

— Mai furi? 

— Nu mai fur, gemea. Nu minţea, ofta. Sufictu-și da. 

Vedeţi unde duce sărăcia? 


POVESTE 


O fetică ruptă din soare 

Mânca o bătaie ruptă din rai. 

« Cât mănâncă omul, nu moare: 

« Poftă bună, poftă bună!» — i urai. 


Cu ce vorbe 'ncercam a-i spune, 

Nu pot nici chiar pentru ca să mai zic: 
Că oricât ai scoate sau pune 

Nimicul cel mare-i tot cât cel mic. 


La guvern sugeau guvernante 
Dintr'un deget mic, de soare cu dinți. 
Infanţi alăptară Infante 

Și copiii născură părinți. 


Fetica din prima mea strofă 

Se puse-atunci pe-un plâns fără veste 
Și umplând cu lacrimi o cofă 

Mă rugă să-i spun Altă poveste 


Aviatori în foi de viţă 
Zburau la cer pe foi volante 
Visând planete cu cosiță 
Prin galaxiile galante. 


Dar precât visul mai înalt e 
Și pre-căderea-i mai adâncă 
Știind că printre multe alte 
Nu tot ce zboară se mănâncă. 


Așa o fi, dar atunci: De ce rața măcăie, și nu macul? 


Mihai NrouLescu 
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IOAN 1. MIREA 


GÂNDURI 


e Vioara, omul, pasările, dalta, creionul, perna, universul, oul, 
cuvântul, moartea, piatra, tăcerea — de unde se aude Poezia? 


e Poate să piară lumea — dar nu dispare frumuseţea. 

e Poetul construește cuvântul. 

e Vântul de lângă vioară nu se aude. 

e Să nu vezi — să lași ochii să emită imagini. 

e Învingătorii neagă eroii. 

e De când Dumnezeu l-a pedepsit pe Adam, ne iartă mereu. 
e Din tot ce faci, alege şi pentru morți. 

e Dumnezeu a făcut — oamenii imită, Sfinţii ceartă. 

e Să crezi fără apărare — şi nimeni să nu te creadă. 


e Vioara cântă numai când aerul din ea întâlnește universul prea 
strâmt. 


e Sfinţii nu luptă — înving. 

e Numai patru cuie au descoperit pe Cristos- 

e Nu poți să asculți muzică dacă nu ştii să asculți tăcerea. 

e « Non basta scrivere la stessa lingua... per dire di avere la stessa 
Patria» — Papini. 

e Să ai Patria și când eşti alungat. 


e Pictura se privește, Cuvintele ochilor nu se spun. Se văd. 


e Să spui întruna adevărul — și să nu știi ce spul: 


e Atmosfera de sub coarde și căluș umple tăcerea — culorile întorc 
lumina. 
e O parte din viaţă am fost condamnat — apoi mort inainte de 


a-mi fi ispășit pedeapsa. 


e Să crezi că și visul e de piatră. 


e Postul e mut, muzicantul e surd, zugravul e orb — dar să nu-i 
priviţi ca pe infirmi. 


e Când tâlharul Sfinţeniei a fost urcat pe cruce, puţini au înţeles 
că Săracul Răstignit a îmbogăţit lumea. 


UNDEVA ÎN ANZI 


e Adună-ţi florile din sângele pierdut. 1 
e Să poţi ca atunci când vine moartea să nu mai fii viu, Să fii plecat Început de lume 
de mult, 


Nu te'ntreba 


e Conflictele mele cu oamenii încep din neputinţa lor de a accepta unde te afli. 


bunătatea. : x ni 
— pigmeu rătăcit 
loan |. MIREA în acest continent 

prelung și chircit, 
la capăt turtit, 
la mijloc sucit, 

strâns ca în chingi — și iarăși întins, 
tras și lungit 

de un meșter dement. 


Tropăind în jăratec, 

spre un cer plumburiu din foale sufiând 
— cine ştie când?— 

izbea cu barosul, orbește, icnind, 
în piscuri prea'nalte, 
în muchii strâmbate, 


în funduri plesnite 
cu lavă în clocot, 

în sgârciuri şi noduri 
strivite în hohot. . 
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Pesemne vroia, năstrușnicul faur, 
o namilă cruntă, hidoasă, fioroasă, hâdă, 
și totuși frumoasă, 
s'o plămădească, 
s'o ciocănească. 
Cu furie de Titan 
nesăţios şi van, 
vroia să'njghebe un zeu sau un idol 
din pietre cioplite, 
cu nestemate 
împestriţate — 
cu esmeralde, 
onixuri și agate 'ncrustate, 
cu-argint și cu aur suflate — 
toate găsiten adâncuri, comori 
— ofrande de jertfă 
urcate, frenetic, spre stele şi sori... 


Cât sa muncit. 
Cât s'a căznit 
scrâșnind, spumegând, 
gemând din băeri — 
spetit de necaz, într'una izbind, 
urlând de turbare că nu birueşte... 
Piatra şi mâzga mereu îi scăpau 
din mâini și din cleşte: 
jar și cenușă, 
așchii și cioburi, 
argint viu şi clisă, 
și stânci neînfrânte — 
nespusa tărie 
în care ciocanul, bufnind, și-l trântea, 
ciuntind și pocind 
năpraznicul zeu — făptura de idol: 
târitură și zmeu, 
crâncenă fiară 
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cu lacomă ghiară, 
duh de arhanghel 
cu spadă de foc, 
cu fâlfâit de aripă — 
întrecere între criptă vecie și clipă... 


Totul și toate vroia să le aibă 
într'o Izbândă: 
o prindea 
şi-o pierdea, 
şi iar o fugărea — 
fantasmă pe culmi, 
șopârlă prin văi, 
ghemuită'n caverne — 
şi iar o'nhăța 
scurmând în măruntaie, 
și iar o cioplea 
pe chip şi pe mâini, 
pe șolduri, pe sâni, 
statuie fugară, multiplă, rebelă 
ce-şi râde de meșter 
— de bietul trudit, 
scăldat în sudori, 
tremurând de sfârșeală, 
zdrelit, sângerând, 
străpuns de fiori ... 


Aha — aha! 
la fel ca fierarul 
ce fierul pe ilău 
l-a sucit și ciocănit, 
şi iar l-a încins și răsucit, 
şin urmă l-aruncă în albia cu apă, 
ca pe un stârv în groapă. 
să-și dea, fumegând, sufletul călit 
— şi dânsul la fel, 


meşterul Titan în ultimă opintire, 


idolul de piatră, de-aramă şi aur 


cun brânci îl răstoarnă în clocot de valuri. 


Zeul e frânt 

cu ţeasta la fund, 

hâd, pârâind — 

ca fier'nroșit, sfârâind. . 


Atât a rămas din visul smintit 
al marelui meșter 
cu alte numiri 
în fiece veac, 
la fiece neam: 
Viracocha Pachacamac — 
hoinar nevăzut, de lumi făcător; 
sau Quetzalcoatl — 
şarpe ncercuit, cu pene și solzi, 
al celor patru vânturi stăpân; 
sau Ilia-Con Tiki 
cu față de soare și braţe de foc; 
nume ciudate, 
taine tăcute, mereu neștiute; 
vorbe'n descântec, mereu repetate 
— şi iarăşi uitate ,.. 


Atât a rămas din cazna fierbinte 
la facerea lumii — 
atât și astăzi se poate vedea 
dela un pol la celalt 
dealungul gigantului frânt, ghemuit 
între două oceane, de nave brăzdate 
— din Miază-Noapte spre Miază-Zi, 
din Răsărit spre Soare-Apune — 
fără?'ncetare cutrecrate 
de sfinţi și eroi, de prinți și pirați, 
de flămânzi și nemernici, 
cu toţii în iureș spre cele trei Americi ... 
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iii 


Alma Mater 


Nu te mai întreba 
unde te afli 
— pitic închipuit. 
Te mai crezi domnitor 
pe ape, în aer, pe pământ — 
tu, omule, atotbiruitor? 


Aici ești pierdut 
prin Anzi, undeva, 
pe firul cărării 
— între două prăpastii. 
Abia eşti ceva 
cu pieptul svâcnind, 
cu sufletul la gură 
şi-orbește pipăind 
pereţi de piatră sură. 
Nu ești cineva 
— eşti doar o furnică 
din cuib rătăcită 
şi tremuri de frică 
încolo şi'ncoace 
între hăul cel negru 
şi-abisul ce urcă — 
neînfrânat și drept 
luând lumea pieptiș — 
spre şuviţele albastre 
întinse între creste, 
spre un cer spuzit de astre. 


O, de-ai putea și tu 
să te înalți în sbor, 
slobod, îndrăsneţ, 


ca și acel condor 
ce fâlfâie semeţ 
deasupră-ţi — și se-avântă 


mai sus; 
din zaren zare 
mai sus, 
pe unde nimeni nu cuvântă 
mai sus, 
răzbind prin nouri 
acolo — 
unde sferele doar cântă ... 


O, de-ai putea să vezi 
ca şi condorul falnic, 
sau ca semenul tău 
(uitatu-l-ai tu oare, 
pigmeu meschin și jalnic?) 
ca Omul sburător 
cu aripi oțelite 
și inimi duduitoare, 
cu ochi de vrăjitor 
şi mâini dibuitoare 
la postul de comandă, 
cu auz ce prinde svonul 
şi chemările planetei, 
strunindu-și avionul 
cu iureșul săgetei — 
mai sus decât condorul .,. 


De-acolo, din văzduh 
privirea-ţi ar cuprinde 
întregul continent 
așa cum se întinde 
din pol în pol — scăldat 
de cele două oceane: 
Gigantul răsturnat 
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la început de lume 
de meșterul Titan 

ce vrând să'nalţe un zeu 
sa frânt în visu-i van. 


La fel e azi de veacuri: 
la Nord cu fruntea'n ceaţă, 
pe creșştet nins de-apururi 
şi chipul prins în ghiață. 
Grumajii colţuroși, 
spinarea'n lat crestată, 
cu coastele plesnite 
şi vinele ieșite 
din mușchii lui stâncoși. 
Proptit de braţe'n valuri, 
cu degete cârcite 
la fund — în măruntaie 
de sânge năclăite — 
el pare că încearcă, 
gemând, să se ridice. 


Doar câteva falange, 
insule prin golfuri, 
în Hawai şi Caribe, 
mai ţin ca niște noduri. 
I-au mai rămas la mijloc 
două, trei vertebre; 
cumplit e rupt în șale — 
șintr'un infern de febre 
dintr'un ocean în altul, 
printr'o crăpătură, 
apele se scurg --- 
Nămol, liane, alge 
pe șolduri se adună; 
ca o cangrenă verde 


cei PIE 
selva se întinde, aleargă, se târăsc, 
colcăie, se pierde mișună printr'însul 
în smârcuri şi-Amazoane, și'ntr'una clefăesc: 
din carnea-i putrezită, 
Dar coapsele-s întregi din creeri, din rărunchi, 
cu oase de granit: din pielea lui sbârcită — 
strâng Anzii ca în cleşte E totul bun de hrană — 
şi între ele Pampa viscere, tumori, 
spre Sud se prelungeşte. copturi și scursori — 
Dela genunchii scrijeliţi | prin rădăcini şi vine, 
la tălpile întoarse; prin pomi și mii de ierburi, 
deșertul patagon, prin vite şi albine, 
nisipuri răvăşite toate se preschimbă 
de vijelii spre Ţara în roade și nectar — 
de Foc, cum i se zice... totul e prin moarte 
Un haos de zăpezi, al vieţii magic dar . . 


şi munţi de fier și gheţuri 


la polul austral, Uite-te mai bine, 


de glezne și călcâi 
în cazne de Tantal 


pigmeule, și vezi 
cu ce veştmânt feeric 


de veci au pironit semenii tăi — puzderii 
gigantul doborit, de neamuri și de roboți — 
pe Terra răstignit. împodobesc gigantul 


în visul lor himeric. 


Trec veacuri, trec milenii 
şi-oceanele îl rod 
şi fluviile îl scurmă, 
cărând frânturi și glod, 


Aştern pe el hlamida 
pădurilor stufoase; 
câmpiile fertile 
sunt pânze mătăsoase; 
pășunile-s pieptar; 
grădini, dumbrăvi şi parcuri 
miresme-i dau — şi flori 
ce-ascund ai stepei spini 
Şi ce rețea de fire— 
oţel, argint sau aur — 
se ţese ca o mreajă! 


Îl sguduie vulcanii 

cu lavă-l opăresc; 

şi seceta-l cojește, 

furtuni îl pustiesc ... 
O, câte mai îndură 

gigantul, zi și noapte! 
Și câte vietăţi 
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Al minelor tezaur 
pe dânsul se revarsă: 
colane, diademe, 
în Huturări de steaguri 
şi în sclipiri de steme. 
Putere, bogăţie și glorie încunună 
uriașul: — se lasă despuiat 
de-ai săi copii. Răsună 
din văi, prin munţi, pe ape 
victoria umană. 
Uzini și capitale — 
dela New-York la Santiago, 
dela Mexico la Rio — 
în imnuri triumfale 
urzesc şi făuresc 
pe trupul părintesc 
al celor trei Americi 
ce toate sunt doar Una, 
cu ale lor popoare 
ce-și au un loc sub soare ... 


De stânca cenușie 
urechea ţi-o lipește — 
piticule, ascultă 
gigantul ce-ţi șoptește: 


« O inimă de foc 
svâcneşte sub pământ; 

un strop e doar, din soare, 
și are un cuvânt 

nu pentr'un continent 
ci pentru toate cinci — 
de dânsa zămislite, 
născute'n grele munci. 

E darnică și bună — 

atoatehrănitoare 


de-i gâză sau un pom, — 

atoateiubitoare 

de-i fiară sau un om. 
Și idoli să nu-ţi faci 

ca meșterul Titan, 

ce vru să mă cioplească 

șin slavă să mă'nalţe 

ca zeu superb şi van. 
Slut și spârcuit, 

zac putred și stârpit — 

dar Ea, pe stârvul meu, 

o lume a clădit 

de zor, ca prin vrăjire ... 
Și dacă o vrei de-apururi 

în spornica'nflorire, 

tu nu uita că Mama — 

a noastră, a tuturora, 

pe toţi ne încălzește 

cu inima-i încinsă 


de flacăra lubirii » 
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GEORGE CIORANESCU 


AMURG IN DJUGÂRDEN 


Stejarii din insula Djugârden nu îndrăznesc încă să (iy cizeasca, în 
acest Aprilie rece. Pe malul lacului Saltsjsn, bătrâni nemișcaţi ce pan 
împăiaţi fraternizează franciscanic cu făpturile unui Dumnezeu al liniștii, 
hrănind din palmă lişiţe ce au uitat cum să măcăe. E un calm nefiresc, 
post-istoric, în care și reflexia devine nemișcare. Fără de vrere şi nedra- 
matic, te cufunzi cu soarele în golf și uiţi că eşti. Aci sinucigașii nu-și 
iau viaţa, ci numai se reintegrează în inerția primordială a firii. De altfel 
viața și moartea se întâlnesc la tot locul în împărăţia intermediară a 
amorţirii, de unde se cere o sforțare mai mare spre a ieși către existența 
deplină decât ca să dispari în nefire. Și pentru mulți dintre oamenii nor- 
dului ce trăesc narcotizaţi de frig şi întunerec, moartea definită și aspră 
are o fascinantă atracţie, ce lipsește hibernării fără vise și sbucium. Nordicul, 
întrupat mai ales de suedez, nu este o convenţie, ci un tip reprezentativ 
în Norvegia, Danemarca și chiar Finlanda, unce limba și civilizația 
suedeză sunt modelul propus şi urmat, 

Suedia și Danemarca deţin recordul sinuciderilor... 


- x x 


Un mesteacăn mai precoce cu mugurii plesniţi își oferă crengile tinere 
ca tonic vital, nu în sirop, ci strânse în buchet de nuele, în « uihla », care 
ştie să deștepte cărnurile amorţite cu mângâioase flagelări vegetale. Finlan- 
dezii au descoperit pentru toţi nordicii, în sauna, o metodă cu inflexiuni 
perverse de a împiedeca sângele să încremenească în vine şi melancolia 
de a se încuiba în inimi, dând candidaților la sinucidere savoarea călâe 
şi amărue a vieţii. Ca să nu fie lipsiţi în timpul iernii de biciuirea cati- 
felată a mugurilor de mesteacăn, prevăzătorii oameni ai nordului pun 
cu grije la murat crengi primăvăratice, fragede și dureroase promisii. 


ga 


Mai de curând, tehnica refrigerării, care aduce pe masa de Crăciun 


smeura coaptă şi zemoasă cu întregu-i parfum umbros din tăetura pădurii, 
oferă și pasionaţilor de zihla ramuri de mesteacăn menținute pubere 
prin congelare, gata să stârnească în orice anotimp senzaţii dulci și amare, 
ca ale artei culinare chinezești. Dar omul nordului are nevoe de ceva 
mai mult pentru a discerne în cenușiul vieţii unele timide solicitări, şi 
de aceea, după plăcuta agresiune a aburilor supraîncălziţi, își aleargă 
cu desperare trupul gol prin gerul colţos de afară, ori chiar se tăvălește 
prin zăpadă, ca diferența cât mai mare de temperatură, ce crapă și stâncile, 
să-i biciuiască simţurile, spre a striga în cele din urmă, nu fără îndoială 
în glas: « Mi-e cald, deci sunt». 


Pe nedrept Egiptenii adorau soarele, care le-a pustiit pământul și 
le-a secătuit isvoarele. Adevăratul altar al lui Ra ar fi trebuit ridicat 
în nord, ca zeul ascuns o bună parte din an să poată fi mai ușor invocat 
să împlincască misterul transformării nămeţilor în iarbă. Dorul după 
soare e atât de intens în nopţile de lungă vegetare, vegheate numai de 
troene, încât în cele din urmă, când zeul înduioșat apare în halucinanta 
sa splendoare, răsplătește pe cei pe care-i năpăstuise, rămânând și noaptea 
printre ei ca să le încălzească inimile refrigerate. Cărnurile d=colorate, 
devenite adevăraţi bureţi solari, sug razele prin toţi porii, avide de căldura 
ce îmbată ca vinul, nepăsătoare de eritemele ce erup bujori pe umeri 
de lapte, pe pulpe de vată. Soarele, marele prieten, e primit în intimi- 
tatea corpului și lăsat să mângâe fiecare celulă. Dacă cultul corpului 
gol avea la grecii antici o motivare estetică, ochii eucledieni statornicind 
odată cu-geometria și canoanele frumuseţii, el nu înseamnă pentru nordici 
decât un cult nemărturisit al lui Ra, o dăruire totală soarelui. 


Corpul gol ce caută căldura nu pare să trezească în omul nordic 
nici esteteul, dar nici animalul. La sauna, care a devenit o adevărată 
instituție naţională finlandeză — şi care are veleități asemănătoare şi în 
Suedia — se întâlnesc în goliciunea originară rude, prieteni și necunoscuţi, 
fără de jenă şi fără de gânduri ascunse, căci deviza unanim cunoscută 
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: « poartă-te la baia publică cum te-ai purta la bise- 


e de mentalitate faţă de sudul înflăcărat, unde câte- 
în biserică e mai aluziv decât privirile 


şi respectată este 
rică ». Ce deosebir 
odată limbajul ocheadelor schimbate 
neutrale ale puritanilor îmbăetori! 

Cu câtă vinovată surpriză am descoperit pe câteva d 
ale Stockholmului vitrinele în care se lăfăesc fotogra 


in străzile centrale 
fii nu obscene, ci 


prin cultul maladiv al detaliului anatomic. Suedezii 


deadreptul triviale, 
fără să le acorde măcar 


trec calmi pe lângă aceste vitrine incendiare, 
o privire furişe, ca și când ar etala insecticide întro ţară fără paraziți. 
Numai câteun străin, rămas cu ochii holbaţi, nu ştie dece să se mire mai 
mult: de îndrăzneala fotografilor, de nerușinarea modelelor sau de nepă- 
sarea neafectată a trecătorilor. Cinematografele din centrul oraștilui, 
care rulează cele mai deșuchete filme, sunt goale și falimentare, căci 
aci până și erotismul e cuminte și domesticit, iubirea admisă, încurajată 
şi lipsită de riscuri pierzându-și aroma indicibilă a fructului oprit. Pe 
stradă bărbaţii nu privesc la fiicele Gretei Garbo cu elocvente plescăituri 
de limbă şi entuziaste, necuviincioase comentarii, cum ar face un spaniol 


sau italian, ci cu ochii inexpresivi ai statuilor. 
xxx 


Pe alcele veşnic tomnatice ale Djugârdenului, colţul de oraș cel mai 
iubit de locuitorii din Stockholm, sunt stăpâni acum tineri de un gen 
indistinct: băeţi efeminaţi cu plete şi cearcăne și fetișcane în pantaloni, 
nefardate și tunse scurt, de parcă s'ar încerca din ambele părţi să se ajungă, 
prin eforturi reunite, la mutaţia biologică a sexului unic. E vorba de o 
simplificare pe care finlandezii au înfăptuit-o în limba lor lipsită de 
genuri 


Privind la copiii-păpuși, care nu aleargă, nu ţipă, nici nu plâng, 
poţi crede că întradevăr au fost lăsați în leagăne de niște berze supraîn- 
cărcate, în sborul lor migratoriu spre soarele sudului, sau că au apărut ca 
bureţii din umbra făgetului, după o ploaie călduță, Și totuşi, în această 
societate asexuată, dar tehnică, ce poate ajunge la subtilităţile aluzive 
ale lui Frangoise Sagan, cu mângăeri interzise pe măsura nopţii polare, 
în stare de a desgheţa sângele refrigerat, tăgada paternităţii este inutilă 
în fața dovezii peremtorii a grupelor sangvine, : 
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Soarele a dispărut mai repede decât lumina și clădirea masivă a lui 
Nordiske Museet — muzeu cu tendințe prea vădit educative ca să fie 
şi amuzant — se reflectă tot mai indistinct în apele întunecate, afun- 
dându-se în cele din urmă cu ușile închise, ca să-și ferească colecţiile 
de artă de năvala subterană. Calul lui Gustav Adolf, cu burta tăiată 
în fâșii transversale de un nedibaci meșter împăetor, pare cam răpănos 
pentru un roib regal, iar desuurile cochetelor de acum un veac, dela 
secţia istoriei costumelor, au forme curioase și hilare. De altfel, chiar 
și în garderoba de astăzi a suedezelor se găsesc unele anexe vestimentare 
ce lipsesc în alte părți, cum ar fi pantalonii lungi de lână, fără de care 
nu se poate trece cu bine iarna. Femeile nu încep iarna o vizită, oricât 
de simandicoasă ar fi, dând ziua bună gazdei, ci intrând în vestiar, unde 
sunt abandonate cismele și pantalonii, după un ritual curios, în tăcere, 
invitatele ignorându-se reciproc, ca și cum nu sar cunoaște, Numai 
după o serioasă recondiționare și refeminizare, doamnele, ajunse în salon, 
își recapătă zâmbetul, memoria și graiul, începând o conversaţie mondenă 
despre vreme și modă. 


-.. 


Hangarul de aluminiu în care e adăpostită nava de război Wasa, 
scoasă la lumină abia acum vreo șapte ani, după ce petrecuse mai bine 
de trei veacuri sub ape, distonează întrucâtva cu arhitectura funcţională 
din restul insulei, unde construcţiile sunt integrate naturii, adăugând 
ceva frumuseţii acesteia. Wasa, mascota orașului Stockholm, arată felul 
de trai al marinarilor pe bordul unui vas de acum 350 de ani. Scheletul 
unei vaci de pe atunci abia atingea dimensiunile unui berbec mai acătării 
de astăzi, poate pentrucă vitele subnutrite de pe acele vremuri nu se 
bucurau de îngrijirea ştiinţifică a vitelor de azi, crescute de veterinar 
cu biberonul. 


=. 


Pe țărmul aristocratic al acestei insule-parc se mai găsesc câteva 
locuinţe. rezidenţiale, ca Waldemarsudde, palatul principelui Eugen, 
unchiul regelui Suediei, armoniosul ansamblu arhitectonic, proprietatea 
bogatei şi influentei familii Wallenberg, ce nu şi-a vindecat încă rana 
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pierderii la Budapesta, în cursul ultimului război mondial, a unui membru 
al său, care înfăptuise acolo multe acţiuni umanitare, și, aproape de 
capătul insulei și al promenadei, vila-castel Rrăger. MIEL Eee 
dăruit de Eugen orașului Stockholm după ce fusese transformat într'un 
figurează mai ales operele donatorului, 


muzeu de artă modernă, unde sei 
învinge didacticismul 


este printre puţinele muzee unde pulsaţia vieţii 
şi mucegaiul. În locul ghizilor semidocţi, în uniforme și cu fireturi, te 
întâmpină valeţi stilaţi și subrete discrete, care aranjează flori proaspete 
prin glastre, ori scutură de colb cărţile de istoria artei rămase deschise 
la un capitol mai controversat. Întregul palat parcă și-ar aștepta stăpânul 
să se întoarcă dela plimbarea din parc, ca să-și reia paleta spre a schiţa 
pe pânză coroana bogată a stejarilor bătrâni, și să regăsească seara căldura 
patului pregătit. 

În Djugârden ca și în întregul Stockholm, arhitecţii nu au căutat 
să impună naturii un stil dat, căci fiecare complex edilitar respectă şi 
continuă natura. Astfel, Waldemarsudde știe să folosească terasa unei 
faleze plane, spre a expune aerat sculpturi de Bourdelle, după cum asimi- 
larea unui dâmbuleţ abia perceptibil dă o mai mare prestanţă castelului 
regelui chibriturilor Krâger, care a contribuit într?o bună măsură ca 
țăranii noștri să-și schimbe amnarul cu chibrituri suedeze. 


O depărtare considerabilă chiar pentru mijloace de comunicare mai 
moderne, adâncită de tradiţii istorice, lingvistice și culturale diferite, 
a făcut ca legăturile dintre Suedia şi România să fie firave și sporadice. 
Perspective mai bune par a se deschide abia acum, când goana după 
soarele căutat de suedezi din Canare până în Rhodos a adus cohorte 
de turiști blonzi până pe țărmul Pontului Euxin, și când crunta dorința 
de însușire a tehnicei occidentale a regimului din București a condus 
o mână de tehnicieni români să viziteze întreprinderi ca AB Atomenergi 
şi Asea-Nohab. 

Nu trebue uitat, însă, că întrun trecut insuficient studiat, Goţii, migra- 
tori din Scandinavia, au cohabitat îndelung cu. populaţia dacoromană, 
că alfabetul gothic al lui Ulfila și fragmente din Biblia sa, păstrate cu 
reliziozitate la Uppsala, au fost plămădite pe meleaguri pracromâneşti, 


Ba 


şi că neamul, tot scandinav, al gepizilor, a dispărut misterios în Tran- 
silvania, asimilat probabil de autohtoni, făcând ca până târziu ţinuturile 
oltene și bănăţene de astăzi să fie desemnate cu numele de Gepidia. 
Încercările teologului C. Erbiceanu de a descifra înrâurirea goților asupra 
poporului român, și cele ale altui teolog, din Pietrari, C. Diculescu, de 
a găsi eventuale influenţe gepide în limba română, pornind dela voca- 
bularul suedez, dacă ar fi. reluate pe baze moderne, ar putea lămuri 
unele obscurități, după cum studierea mai temeinică a legăturilor dintre 
varegii ajunși pe malurile Niprului și populaţia românească din părţile 
Moldovei nu ar fi lipsită de interes. 

Orice român în trecere prin Suedia nu ar putea să nu fie izbit de 
obiceiul fetelor din regiunea Dalarna de a-și chema vacile dela păscut 
cu tulnicul, asemeni cu păstorițele noastre; simplă întâmplare, sau mai 
mult decât atât. Semnalând nu de multă vreme că în ruinele dela Sfântul 
Nicolac, din regiunea Gotland, se reprezintă în fiecare an un spectacol 
muzical al compozitorului Friederich Mehler, purtând numele demn 
de interes pentru Români de-« Petrus de Dacia » — fiind probabil vorba 
de clasica confuzie între Dacia și Danemarca — un colaborator al 
ziarului « Informaţia Bucureștiului» a avut curiozitatea să deschidă 
Enciclopedia suedeză, transcriind câteva date despre amintitul Petru, 
ceea ce e numai un timid început, pe un drum imbietor pentru cercc= 
tătorii specialiști dintr'un domeniu ce așteaptă vocații. 


... 


Noaptea vine aci mai de grabă decât pe la noi; și stejarii din Djugărden 
se întunecă tot mai mult, croindu-și din întunerec frunze. Noaptea înghe- 
ţată în care situăm de obicei Suedia maladivă sau de coșmar a lui Ingmar 
Bergman ne împiedecă să vedem în prim loc seriozitatea și modernismul 
unui popor vechi, ce ştie să nu îmbătrânească. O lungă experienţă istorică 
a făcut din ţinuturile scandinave — obârşie a năvalelor barbare și a 
incursiilor prădalnice ale vikingilor — o ţară cuminte, dar nu absentă 
din contemporaneitate, care oferă pilda poporului european cu cel mai 
înalt nivel de trai, îndrăgind mai mult decât oricare altul nespectaculara 


dar binefăcătoarea pace. 


George CIORĂNESCU 
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JURNAL DE CĂLĂTORIE 


RUNE 


Am fost în Roskilde la culesul atomilor. 

Pe ferestre de aur lăsau criptice urme. 
Vaiere lungi răspundeau în carne 

La fiecare subtilă înscriere. 

Pleoape de alarmă clipeau la intrări, 

Ca ostași la porţi de puternici, 

O mână înţeleaptă le stingea când treceam. 
Întrebări viitoare primeau trecute răspunsuri. 
Pătrundeam în templul reculesei culegeri 
Unde materia sc lasă cercuită. 

Pe ferestre primăvară neștiutoare, verde complice, 
Ape lungi, petale, calme pășuni 

Pentru vaci fără secol, 

The holly Peace en la paz del Setor. 

În tuburi prelungi, multiple de trei, electronii 
Înscriau la Roskilde pe o placă de aur 
Numele omului. 


LOGODNICI LA STOKHOLM 


Apoi alte insule veneau, 

Alţi brazi întindeau 

Unghii subțiri către cer, repetau 
Vechi implorări și iar tremurau, 
Ca o necontenită vorbire erau. 


Numai ei, fără încetare, tăceau. 


Ea, aducând din tundre lapone 
Verzi îngheţări în priviri, căinți 
De mai aprige zone. 


EI, netrezitor de ape cuminţi, 
Pescar de moarte jivine, 
Purta pe buze depărtări și ruine. 


Ape şi ore treceau, 
Cei doi nu vorbeau nici trăiau, 
Logodiţi rămâneau. 


Apele cu cerul comunicau. 


Rămăseseră poate în copilărie, 
Fără să vrea sau fără să știe. 
Poate că incomunicabilitate 
Numeau stupida străinătate. 


Până şi insulele pe depărtare 
Păreau cuvinte născute din mare. 


LANGE LINIE 


— Comentariu la «Jurnalul unui seducător» — 


Regine Olsen, ai iubit 

Nu trup uitat, ci gând cioplit, 
Die Existenzphilosophie 

Peste a avea ţi-a scris a fi. 


Tu lângă ai stat, 

Ţi-a smuls pe în, 

Cu praf şi pulbere pe sân 

Te-a încercat, 

Şi în orașul scufundat 

În aprioric ca'ntrlun pat 

Tu n'ai avut nici cum nici când. 


Te-a mulţumit cioplitul gând 
De-un împărat peste cuvânt 
Pe Lange Linie rostit, 
Cuvânt pe tine răstignit, 


Aestetischriihrend cât ai fost 
Ţi-ai împlinit întregul rost, 
Morale Stuften te-au desprins 
De urcătorul asprul ins, 

lar theologisch când a stat 
În carne iar te-a înturnat, 


Trecură ani rupând din zi, 


Întoarsă'n moarte ca?ntr'un nord 
Te-ai prins cu Săren Kierkegaard, 
Post Scriptum la un alt a fi: 
Realitet Categorie. 


Vintilă HoRra 


ELSINOR 


Vulnerabilul efeb de enciclopedică vibraţie 

A asmuţit dulăii rapsozi entweder oder 

Sirena a fost alungată de pe soclu și în locu-i 
L-a împodobit pe Ganymed la darnicul ospăț. 
A strigat sirenei pentru a mia oară: Du-te, 
Du-te la mânăstire, soră nefericită a mării. 
Oştile Nordului au tremurat sub pojarul dorinţei 
Stăruind sub sceptica durere a cunoașterii. 
Și-a adunat toată știința sub spuza plebee 

Și pe noua-i lătinie a strigat în flăcări: 
Pentru ce, Pentru ce, Pentru ce? 

A tremurat castelul la amintirea 

Vechilor crime și patemi și săbii încleștate, 
Regele, regina, cuvioșii prieteni și soldați 

Au căzut sub pumnalul voluptăţii vulnerabile 
A vulnerabilului efeb de vastă vibraţie. 


Pi 


De pe alt tărâm i-a răspuns surdul scrib 
Fiul fudul al Mândrei în neputinţă 

Ostaș năuc fără oști gropar al fraților mii 
Crunt gropar al tinereștilor iezăre 
Groparul scrib, groparul surd, fără oaste, 
Rămas în băltoaca vremii cu un singur soldat, 
Cocoașă cosmică, găunoosă, care, zice-se, 
A strigat odată şi ea pe Ceahlău lângă 
Marele Glas îngropat de ura netrebnică 
A surdului scrib ţeastă și gropar 

La umbra sinistră a castelului din Elsinor 


George UscăTESCU 
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VIORICA STAVILA 


SINOD ÎN TREN 


Trenul era așa de încărcat de oameni şi bagaje încât pierdusem nă- 
dejdea că voi putea să mă agăţ de scara vreunui vagon, ca apoi, prin 
mișcări îndemânatece, să ajung să mă strecor pe culoarul îndesat de 
lume. Ce-mi sporia dorința să iau acest tren, de care, în condiţii obiș- 
nuite, ar fi trebuit să fug « mâncând pământul», căci îmbulzeala de pe 
acoperiș, de pe scări şi dinăuntru îţi strecura gândul că în curând se 
va dezarticula şi va lăsa dealungul şinelor o parte din mădularele lui, 
şi din cei pe care-i purta, era graba de a ajunge la destinaţie. Obţinusem 
o autorizaţie de a locui, câteva zile, într?o localitate de frontieră, la mare. 
Acesta era ultimul tren ce pleca într'acolo, în acea zi. Pierderea trenului 
însemna pierderea uneia din zilele îngăduite. Nu puteam să mă mângâi 
ușor de jertfirea uneia din cele câteva zile trecute în autorizaţie, mai 
ales că aceasta fusese acordată după ani de totală restricţie. Cu o stăruință 
care ar fi putut părea încăpățânare, faţă de cum arăta trenul, încercam 
să-mi găsesc undeva un locșor, măcar pentru a-mi strecura talpa picio- 
rului, bizuindu-mă, pentru a-mi păstra echilibrul, pe puterea de sprijin 
a mâinii de vreun perete sau de vreun vecin nesupărăcios. Cam în felul 
acesta călătoreau cei din interiorul acestui tren. 

Dar ce să faci? Așa este firea omului! Și dacă Faust, filosof și atot- 
ştiutor doctor și învăţat, a putut fi amăgit să-și părăsească chilia medi- 
taţiei pentru călătorii care știm unde l-au dus, dece n'am avea îngădui- 
toare înţelegere pentru spiritele mai mărunţele ale muritorilor de rând? 
Fiecare crede, în nevoia de iluzie, de vis, sădită adânc în fibrele inimii 
omului, că, prin nu ştiu ce minune, o călătorie poate aduce o schimbare, 
bine înţeles neașteptată și plăcută, în viață. Numai o iluzie ca aceasta 
îi momește pe oameni să întreprindă călătorii ale căror neplăceri și neca- 
zuri — mai ales în timpurile când are loc aceasta — nu le taie gustul 
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evadării decât după ce, ca şi Faust, au parcurs în realitate drumul propus 
de închipuire, care, pentru fiecare dintre noi, este, în felul ei, un Mefi- 
stofel. 

Fapt este că, deşi am groază de aglomeraţii, stăruiam, mergând dea- 
lungul trenului și sfredelind cu ochii prin geamuri, să caut un loc unde 
să strecor și eu, cât voi putea mai comprimată, această dorință de schim- 
bare, această iluzie de ceva mai bine. Dar, vorba Evanghelistului — 
evanghelist ce avea să fie atât de des citat în timpul acestei călătorii, 
cât nu bănuiam încă în acel moment —, «caută și vei găsi; bate și ți 
se va deschide». Tot bătând marginile trenului, am găsit. Am găsit pe 
scara unui vagon un loc, atât cât să îndrăznesc să pun piciorul. 

Primul pas e greu; de pe scară m'am strecurat, anevoie, dar m'am 
strecurat, pe culoar. Am așteptat, strivită dar răsuflând, plecarea trenului, 
susținută de speranţa că, odată trenul pornit, lumea se va astâmpăra, 
se va înghesui și că și cei în situaţia mea vor ajunge să-și destindă coastele 
şi să intre într'o respirație normală. Și așa s'a intâmplat: după străbaterea 
drumului până la prima staţie, în care timp n'am întrezărit decât un 
spate voinic, am fost împinsă până în dreptul unui compartiment. Pe bănci 
erau câte cinci persoane, în loc de patru, și încă vreo trei în picioare. 
Dar înaintasem! După alte câteva staţii, prin coborirea unor călători 
ză țărani veniţi la oraş și acum întorcându-se acasă — am intrat chiar 
pe spaţiul dintre bănci. Aveam, desigur, aerul foarte obosit, și poate a 
crezut că nu voi ocupa prea mult loc pe bancă: o femee — ca înfățișare 
mai mult orășeancă decât ţărancă — mi-a făcut semn să mă așez între 
ea şi vecinul ei, pe care l-a îndemnat să se strângă « puţintel » cum face 
şi ea; mie mi-a recomandat să stau pe margine, « așa aninată ușurel », 
şi adăogă, cu un zâmbet prietenos: «cel puţin staţi Jos. » . 

Eram întradevăr foarte obosită! Dacă ași fi străbătut, mergând în 
aer liber și într'o cadență egală, distanța dintre acele staţii, în răstimpul 
cărora ajunsesem să am un loc, m'aşi fi obosit mult mai puţin decât par- 
curgând distanța dela scară până la locul pe care-l ocupam. Dar, în 
sfârșit, acum stăteam jos şi puteam spera că, după alte câteva stații, voi 
ajunge să mă înfund chiar pe banca de lemn a compartimentului. 

Trenul, ca orice tren personal, alerga în trap potolit; în staţii se oprea 
îndelung şi lăsa călătorilor răgazul să coboare, să schimbe vreo vorbă, 
două, cu persoanele cunoscute, întâlnite în gări, şi să se suie, după ce 
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făceau câţiva paşi pe lângă el, deși-și reluase mersul. Așa 3 CUI E, 
o pornea încât simţeai bine că niciodată nu se va avânta în goană apite 
lăsându-se pe aripele de aburi ale locomotivei. Puteam privi în voie în 
dreapta și în stânga, prin ferestrele cu geamuri, cărora fumul, praful, 
aburii le luase limpezimea. 

În trapul lui, trenul străbătea o câmpie nemărginită, care, cita o 
vedeam de amândouă părţile, părea rotundă, și în ale cărei zări albicioase 
se pierdeau depărtările infinite ale unui cer imens. Nicăeri ca în această 
câmpie ochiul nu poate străbate mai adânc în spaţiu. În mijlocul mării, 
unde ai putea crede că cuprinzi cu ochii cât se poate ce mult, reverberaţia 
luminii, resfrântă de cele două albastruri, al cerului și al apei, scurtează 
distanţele. = 

Măreţia și splendoarea priveliștii pot fi în largul mării sublime; no- 
stalgia infinitului, cu toată poezia misterului său, etern tăinuit minţii 
omenești, nu se resimte decât aci, în câmpie. 

Aci, toamna mai ales, când aerul este de claritatea cristalului, pă- 
mântul, acoperit de ierburi îngălbenite, se întinde sub cerul de un albastru 
de smalţ. Se întinde în liniştea desăvârșită a miezului zilei, lăsând impresia 
că, dacă ochiul ar fi în stare, ar putea pătrunde până la capătul capătului, 
prin zarea îngustată dintre el și cer, și că misterul infinitului sar lămuri. 

Galbenul câmpului, accentuat din când în când de galbenul lanurilor 
de porumb, care nu-și găsește comparaţia decât în el, ca un model original; 
albastrul transparent al cerului, depărtările întrezărite între cele două 
margini care nu se contopeau, îmi muiau sufletul într'o melancolică 
visare, căci aci gândul găsea imaginea unei libertăţi infinite, pierdute 
pentru noi în acel moment. 

Priveliștea aceasta era răsplata că luptasem să iau acest tren. Prin 
Bărăgan aș mai fi putut trece, dar armonia dintre cer, pământ și lumino- 
zitatea zilei erau unice; pe lângă această răsplată, acolo, lângă mine, 
pe bancă, avea să se descopere alta. 

După câtva timp, observai că eram numai câte patru persoane pe 
bancă şi că puteam să mă așez mai în voie, Se făcuse aproape liniște 
în compartiment. Privii la vecina mea, căreia îi datoram locul. Era o 
femee de vreo cincizeci de ani; mai târziu am aflat că avea câţiva peste. 

Nu prea înaltă, mai mult grasă; purta o rochie de periferie de oraș 
care, atunci când e croită, ţine să fie foarte la modă, ca apoi repede să-și 
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piardă actualitatea. Rochia aceasta, cam pretențioasă în verdele ei ca 
frunza de zambilă, deși demodată prin nasturii care se înșirau cuminţi, 
mari și metalici, dela gât până'n poale, era curată și-i dădea femeii un 
aer îngrijit. Părul îi era legat cu o basma de mătase de mai multe culori, 
care-i acoperea capul, descoperind doar figura; cu o geantă pe braţ, 
părea o meseriașă sau o gospodină, cu o stare materială suficientă nevoilor 
şi gustului ei. De sub basmaua colorată ieșea o faţă rotundă, cu tenul 
înviorat de o ușoară roșeaţă, cu ochii coajă de castană de toamnă, strânși 
în zâmbet, cu gura cărnoasă gata de vorbă și râs. Când vorbea sau râdea, 
lăsa să i se vadă mulţi dinţi îmbrăcaţi în argintiu, care, lovindu-i lumina, 
măreau impresia de strălucire, de veselie și de încredere desprinsă din 
figura ei. Se așeză mai bine, depărtându-și puţin coatele și strângându-le 
de câteva ori, mai mult ca să se desmorțească decât ca să supere pe cineva. 
Era ca o găină care-și scutură aripele după ce s'a scăldat în țărâna câm- 
pului. 

Apoi îşi deschise geanta. La clinchetul pe care-l făcură capsele de 
metal, deschizându-se, privii. În interiorul genţii nu era aceeași grije 
de curăţenie pe care-o obsefvasem pe îmbrăcăminte. Cum se întâmplă 
cu persoanele care, primele în neamul lor, au înlocuit coșul de după-braţ 
cu o geantă de piele, înghesuiesc în aceasta toate lucrurile de care au nevoie 
când ies din casă. În geanta vecinei mele, căptușeala purta urmele 
unei îndelungate întrebuințări. Eram sigură că o batistă pusă, 
curată, acolo, ar fi luat miros de vechi. Dar, ceea ce izbea în 
deosebi era că, pe lângă cornetul de bomboane și multe alte pacheţele, 
se vedea, prinsă cu un ac de siguranță, o iconiță a unui sfânt din 
hârtie colorată, lipită pe lemn. În geantă mai era și o carte groasă 
şi cu aerul foarte uzat. 

Femeea luă o bomboană, o strecură discret între buze, scoase ochelarii 
dintr'un toc căruia îi lipsea capacul, îi șterse, îi puse pe ochi, luă apoi 
cartea şi o deschise pe genunchi. Cum prin mișcarea coatelor se aşezase 
bine pe bancă, se apucă tihnită de citit. 

Cartea avea filele împărțite în două rubrici, și multe rânduri — 
pe unele pagini aproape toate — erau subliniate. Colţurile cărții sufe- 
riseră până la moarte mişcările nedibace ale unor degete obișnuite, desi- 
gur, cu mânuirea altor unelte decât cartea- 

Am priceput dintr?o privire. 
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O întrebai, cu o expresie cât putui mai prietenoasă: 

— Este o Biblie? 

_— Dar de unde ştiţi, tresări femeea, speriată puţin, dar gata de pac 
Speriată şi gata să se apere, căci trăiam unul din acele momente ale erei 
în care religia trebue să-și îmbrace, ca de atâtea ori dealungul eternei 
ci vieţi, haina întunecată a tăcerii, a singurătăţii, a martiriului chiar. 
În aceste momente ea se retrage, spre a se ascunde de ochii care o urăsc 
şi-i doresc pieirea, în cele mai adânci cute ale cugetului celor ce-o iubesc. 
Dar acolo, rădăcinile ei găsesc seva misticismului, hrana și locul cel mai 
prielnic desvoltării ei. Germinând încet și la adăpost de orice primejdie, 
în evlavia cea mai apropiată de Dumnezeu, ea încolțește viguros în sufletul 
credinciosului. Câştigă în tăria sentimentelor ceea ce pierde în strălucirea 
cultului sau a libertăţii practicării lui. O forță de aceasta poate face 
sufletul capabil de jertfă și de eroism. Una din aceste forțe o făcuse și 
pe femeea aceasta să scoată Biblia pe genunchi, întrun moment când 
oamenii, înainte de a se închina, se uitau în toate părțile ca să nu fie 
văzuți. 

— Cum să n'o recunosc, îi răspunsei, și, ca sto liniștesc, adăogai: 
sunt doar creștină. 

— Se poate, șopti femeea mai mult unui gând propriu, dar așa de 
puţini o cunosc cu adevărat. 

Cu toată simplitatea ei, femeea rostea un mare adevăr. 

Începu să mă intereseze. 

— Şi... citeşti des?, continuai. 

— În fiecare seară, înainte de culcare; în orice clipă, când nu sunt 
ocupată cu altceva, și întotdeauna când mi-e inima turburată de vreun 
necaz. Îmi luminează calea și-mi mângâe orice durere. 

— Cu adevărat, este frumos, spusei, să-ți curăţeşti sufletul în această 
sfantă învățătură. Dar nu cumva ești evanghelistă? 

— Ba da, se auzi vocea femeii; de data aceasta nu mai era speriată. 

— Ştiu că cunoașteţi bine Biblia, dar, oricum, de ce vă lipsiţi de 
slujba preoţilor? 


ci nu avem nevoe de ei, îmi răspunse. Pe noi Domnul ne 
conduce prin învățătura sa, pe care ne silim toată viaţa s'o pătrundem 
şi dorim să trăim cât mai asemenea ei; preamărim pe Domnul prin 
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cântări, atunci când ne întrunim mai mulți frați. 
numim între noi? 

— Şi... felul acesta de viaţă te mulțumește, nu? Eşti fericită? 

= Lai cum aș putea să nu fiu? Iubesc pe Dumnezeu și pe toată 
lumea; iar Dumnezeu mă iubește! Ce aș putea să-mi doresc mai mult? 

Într'adevăr, o temeinică filosofie de viață. Ce să-și dorească mai mult? 

O întrebai, într'o doară: 

— Şi soţul dumneatale tot așa crede? 

— Tot așa credea, săracul, că a murit acum un an! Vai ce frumos 
l-au petrecut toţi fraţii la cimitir, cu cântece de psalmi! 

— Să pierzi o ființă iubită e o încercare foarte grea! Ai fost, oh, îmi 
închipui, lovită de o nenorocire care ancvoie își găsește mângâerea, căci 
lovitura morţii sângerează veșnic. 

— « Cine a spus că sa întâmplat ceva fără porunca Domnului? », 
îmi cită femeea din Profetul Eremia, drept răspuns. 

— Dacă este așa, eşti într'adevăr o ființă fericită, îngânai, cam pe 
gânduri, nebănuind încă cât de sinceră era femeea. 

— Păi, cum nu? Și cu o licărire de mândrie că-și poate arăta cunoș- 
tinţele biblice, îmi adăogă: « De ce să se plângă omul cât trăește? Fiecare 
să se plângă mai bine de păcatele lui». 

«E mai bine așa», îmi mai spuse, bătându-mă ușurel și prietenos 
pe genunchi. « De când trăesc cum ne învaţă sfintele cuvinte această 
carte, totul îmi merge în plin, și bucuroasă pot aduce în fiecare seară 
laudă lui Dumnezeu. Din meseria mea şi a bărbatului meu, căci noi 
lucram și vindeam perii şi bidinele, am făcut trei case. Una i-am dat-o 
fetii — am o fată din prima cununie —, alta o locuesc cu băiatul și 
am şi închiriat din ea o parte, a treia mi-a luat-o Statul, dar, cum spune 
Iov: « Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvântat ». 
Şi, numai lucrând cinstit, am făcut casele. Înainte de a cunoaște învă- 
țătura Domnului, nu doar că furam, dar dacă-mi rămâneau resturi de 
material dela clienţi, nu-l înapoiam; după ce am apucat pe calea pe 
care merg acum, şi un fir de păr, dacă nu era cumpărat de noi, îl plăteam 
clientului. Şi așa ne-a mers mai bine! Acum câștig, lucrând în casă — 
că atelier nu mai am — cât să trăiesc. Dar, îmi trebue mai mult? Cum spune 
şi Evanghelistul: « Şi ce foloseşte unui om să câștige toată lumea, dacă 
își pierde sufletul? ». Şi, dacă mă voi vindeca de boala aceasta de ochi, 
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totul va fi bine. Numai nădejde și 
tot are nădejde» cum zice Iov, 
fără nădejde? Iată, 


pentru care m'am pornit la drum, 
credinţă ne trebue, căci «un copac, și 


binecuvinteze-l Domnul. Ce ne-am. face, doamnă, 
d a murit, patruzeci şi opt de ani și era așa de plin 


bărbatul meu avea, cânt i : 
Și toţi în jur îi arătam o faţă veselă, 


de nădejde că nici n'a simţit că moare. 
care-l îmbărbăta, şi, cum Wam mai spus, cu cântări de psalmi l-am condus 
până la..... 

— Așa l-au îngropat pe un necredincios de acesta, mai zilele trecute, 
la noi în sat, vorbi o femee care stătea tăcută și nemișcată, poate singura 
din compartiment, pe banca din faţă, lângă fereastră. 

O zărisem în trecere, fără să iau prea mult seama la ea. Era o ţărancă 

voinică, deşi bătrână. Mai mult osoasă, stătea dreaptă, cu picioarele 
alăturate, cu genunchii strânși. Pe umerii puternici și neîncovoiaţi de 
vârstă, capul i se înclina puţin spre faţă. Ghiceai mai degrabă acea mișcare 
spre pământ, singura care întrerupea impresia de drept și sigur, pe care 
o lăsa corpul ei; o ghiceai după gravitatea severă a feţii, cașicum un 
gând greu i-ar fi imprimat şi expresia feţii și i-ar fi inclinat şi capul. Mâinele 
muncite, înegrite de vânt și de soare, prin așezarea și nemișcarea lor, 
lăsau aceiași impresie de nobleţă ca întreaga-i înfățișare: una se rezema 
dela cot până la palma strânsă pe marginea îngustă a ferestrei, cealaltă 
era așezată pe un genunchi, cu degetele adunate, în lung. Capul 
îi era acoperit de o basma neagră, trasă așa fel deasupra frunţii 
că forma o strașină ascuţită, sub care se vedea părul cărunt. Privită” mai 
de aproape, faţa ei arăta nu numai gravitate, dar și hotărîre. Slabă de 
puteai să-i urmărești osatura capului sub pielea încreţită în mii și mii de cute. 
Capul acesta mărturisea trăsături frumoase altădată, acum numai ochii 
și gura te reţineau. Ochii erau de un negru adânc, pupila pierzându-se 
în iris, și-n imobilitatea lor păreau două prăpăstii asupra cărora nu ai 
curajul să te apleci să privești; gura era strânsă de parcă n'ar fi avut 
buze. Se vedea bine că era o ființă care și-a încleștat dinţii, ca să-şi înfrâ- 
neze o durere adâncă. 

Ochii adânci, gura încleștată, pergamentizarea feţii arătau un suflet 
pustiit de sentimente violente, și de gânduri negre. Vocea era sigură 
şi pătrunzătoare; când vorbea, avea aerul că a rostit o dogmă, care nu 
se mai poate schimba cu o literă. Așa cum stătea, mi s'a înfățișat ca o 
Clotho, Parcă necruțătoare, 
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Doar pata) de lână pe furcă de ivoriu îi lipsea, și ai fi crezut că a 
încremenit acolo, în trenul acela vulgar, printr'o minune, şi că, streină 
de tot ce-i în juru-i, trage răsucind firul tăinuit al destinului oamenilor...» 

Chiar simpla și vechea ei îmbrăcăminte avea ceva majestos. Hainele 
erau după portul ţărancelor dela șes: o fustă largă, strânsă în creţuri 
bogate în jurul taliei și sfârșindu-se la gleznă în falduri largi; o bluză 
cu mâneci lungi și bogate, aproape se drapau pe bustul și brațele ei descăr- 
nate; un şorț de culoare închisă, curat și bine călcat, căuta să ascundă 
oboseala rochiei. Această femee era desigur foarte săracă, căci nu avea 
pantofi sau papuci în picioare. Totuși demnitatea ei nu o lăsase să se 
urce în tren — care cine ştie ce însemna in mintea ei — desculță, 
şi-şi pusese o pereche de ciorapi de bumbac, împletiţi grosolan, peste 
alte învelitori cu care-și înfășurase picioarele. Era o grije mișcătoare 


în acest amănunt: că voia să-și ascundă mizeria în care era. Când a 
vorbit, cu totul neașteptat pronunțase așa de categoric: «este un necre- 
dincios acela care a fost îngropat fără preot», încât femeea veselă și 
guralivă a rămas o clipă înmărmurită, cu ochii către ea. Mirarea că 
poate cineva să osândească așa de catogoric, și credința ei jicnită, îi aduse 
un val de sânge în obraji! Mânia, care urmă, o clipă după aceea, când 
înțelese cuvântul bine, îi retrase valul cel roșu, lăsând ici și colo câte 
o pată aprinsă pe un ten aproape livid, ca atunci când, după un mare 
pârjol, pe faţa pământului înegrită mai izbucnește de sub cenușe din 
loc în loc câte o limbă de foc. 

Cealaltă își întoarse ochii către ea; cele două prăpastii se deschideau 
sfidătoare, în fața buimăcelii evanghelistei. 

Simţeam de o parte o stâncă care nu știam încă pe ce-și reazămă 
tăria, de cealaltă parte un'val care amenința să se năpustească asupra stâncii 
cu o violenţă nimicitoare. Gândii că n'ar fi rău să mă interpun. Mă întorsei 
către întunecata Clotho. 

— Nu înseamnă că e necredincios, sau că nu €e bun creștin, dacă 
cineva nu vrea să aibe preot la înmormântare. Doar crede ca și dumneata 
în Dumnezeu, în Isus, în viața de apoi, numai că. prin învățătura Evan- 
gheliei, pe care-o cunoaşte așa bine, caută să se apropie de Dumnezeu 
fără mijlocirea preotului. 

— Dar nu se poate una ca asta! Un om fără învăţătură în școală, 
fără să fie uns şi dăruit preot, să îndrăznească să se apropie de cele sfinte? 
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Adică — ce zic eu? ei nici nu se apropie de cele sfinte, citesc numai 
cartea aceea, și atât. Dar Sfânta Evanghelie e mare, e îmbrăcată numai 
în aur și argint şi are pictat pe ea chipul sfânt al Domnului! 

Și sunt ca păgânii — deunăzi, când l-au îngropat pe acela dela 
noi din sat, ceilalți oameni nici nu l-am petrecut până la groapa de veci, 
cum facem cu morţii noştrii, dar am stat după gard pe la casele noastre 
şi eu și ceilalți oameni; am privit și ne-am crucit! Mergeau cântând în 
jurul cosciugului, fără preot, fără colaci. Și copiii se adunaseră mai deoparte 
şi nu le venea să se apropie. Ştiţi cum se înghesuesc ci la morţi, după 
bănuţi și pomană?!..... 

— Dar de ce colivă? Nicăeri nu scrie așa ceva? Cum să crezi că ajung 
colaci și coliva la mort, care e numai duh, izbuti să vorbească, grăbit 
şi pe un ton indignat, femeea cu Evanghelia. Dacă e vorba de pomană, 
ajuţi un om mai necăjit ca tine, fără să te ştie nimeni. Cum se întâmplă 
cu mine, şi Domnul să mă ierte c'o spun: am niște chiriași nenorociţi, 
nau un ban. De un an n'am primit nicio chirie. Sunt şi dușmănoși cu 
mine, dar sunt hotăriîtă să-i mai las încă un an; sunt niște bieţi oameni. 
Asta e altceva, grăi Clotho, e o faptă bună a dumitale; pomana 
e pomană. Morţii au nevoie de ea și trebue să le-o facem! Așa am pomenit 
şi la mumă-mea, și ea la fel, din moși strămoși. Uite, eu n'am avut grâu 
anul acesta, să fac parastas lui fiu-meu, că atâta am avut — aceste 
cuvinte le șopti, le oftă aproape — și nu închid ochii cât e nopticica 
de lungă, mă întorc când pe o parte, când pe alta. Să nu-i fac pomană 
pentru odihna sufletului! Mi-au luat tot grâul la cotă, că nici prea mult 
nu s'a făcut, că eu lucrez singură la câmp. — Aci degetul arătător al 
mâinii, pe care-o ţinea rezemată pe fereastră, se ridică spre geam, ară- 
tându-ne infinitatea locului prin care treceam, vrând parcă să ne spună 
că tot așa sunt și greutăţile ei. — Eu lucrez singură, bărbatu-meu nu 
se poate mișca: e olog de picioare. De aia mă duc acum la o soră a mea 
într'alt judeţ; am auzit că acolo s'a făcut grâu destul; dac'o fi îndestulată, 
mi-o da și mie un sac să fac parastas și să-mi rămână și de sămânță. 

— Dar dumneata ce o să mănânci peste iarnă?, o întrebai. 

— Eu? Ce-o vrea Dumnezeu! 

— Ei vezi, spuse femeea de lângă mine. Lași la voia lui Dumnezeu 
să se îngrijească de dumneata. EL are grije și de pasările cerului și de 
crinii câmpului. 
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— Dar ma să nu mă las la mila lui Dumnezeu. Și Dumnezeu mi-a 
şi dat cât îmi trebuie, numai că blestemaţii dela « partid» mi-au luat 
tot, până'ntr'un bob, seca-le-ar inima, înainte de a închide ochii de veci, 
se înrăi și mai tare ţăranca. 

— Vai, nu blestema!, zise cealaltă, domolită, simțind ura ce se stâr- 
nise în ţărancă și încercând să aducă un suflet pierdut pe calea cea dreap- 
tă. — Dumnezeu alege ceasul de socoteală pentru fiecare. Cum zice 
şi Profetul Eremia: « Poate cineva să stea într'un loc ascuns să nu-l văd 
Eu?y. Plânge-i mai bine, că au căzut pe mâna necuratului. 

— Să-i și plâng?! Ba îi blestem zi și noapte. S'a mai auzit una ca 
asta, să-mi ia toată munca mea! Să mă lase muritoare de foame pe mine, 
bătrână, şi pe moșu-meu, beteag? Și încă râdeau când am vrut să opresc 
câțiva pumni de grâu, pentru colivă, ca să-mi mai moi inima, ținând 
datina. Mi-au luat tot, lua-le-ar Dumnezeu sănătatea!, se încăpățânează 
în blesteme, încă, femeea! 

— Rău și mare păcat faci că hulești! Ce știi dumneata de unde-ţi 
vin necazurile acestea toate! Poate Dumnezeu te încearcă cu suferința: 
ai răbdare! 

— Eram destul de necăjită ca să mă mai încerce Dumnezeu. Nu! 
Ăştia care miau lăsat fără o bucăţică de pâine, şi nici de câteva boabe 
nu s'au îndurat, pentru odihna sufletului băiatului meu, sunt fiii diavo- 
lului: nu li sar putrezi oasele până nu-i voi atinge eu cu mâna! 

Rostea blestemele cu o voce adâncă, și fiecare cuvânt ieșit din gura 
ei căpăta putere de destin. 

— Vai, vai, mare păcat faci cu sufletul, dumneatale! se văicări evanghe- 
lista, crezând că lângă ea se pierde un suflet, și nu-i în stare să-l ajute. 

Cum vrei să se uite Dumnezeu la suferințele dumneatale, dacă sufletul 
ţi-e negru de ură. Ai răbdare și credință, căci, cum spune Isaia Proorocul: 
« Totuşi întunericul nu va împărăţi veșnic pe pământ, în care acum 
este necaz. » 


"Ţăranca începuse să se irite. 

— Ce-mi tot spui dumneata de răbdare?! Am avut toată viața. Dumi- 
tale ţi-a mers bine cu meseria și negustoria și crezi că numai răbdarea 
te-a ajutat, — spuse, cu o urmă de dispreţ pentru succesul evanghelistei. 

— Dar... ţi-am spus doar că mi-a mers bine de când cred din inimă 
în cartea aceasta, fiindcă-mi luminează orice gând și nu m'a lăsat nemân- 
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m avut! Dar Domnul mă ajuta să 


gâiată vreodată. Câte necazuri n'a 
şi găsesc întotdeauna o vorbă 


ies din ele. În fiecare seară citesc din ea, 
sau un rând care să se potrivească cu viața mea din acea zi şi care să mă 
îndrumeze. Dacă ași lăsa să mă duc duminica la biserică să-l ascult pe 
preot, cum citeşte, de numai el înţelege, aș avea de atâtea ori sufietul 
întunecat, și nași mai putea face nimic. Dumneavoastră vă măcinaţi 
sufletul în griji și necazuri și lăsaţi totul în seama preotului, şi de aceea 
nu vă puteţi apropia de Dumnezeu. Da, în felul acesta, prin preot mai 
mult vă îndepărtați decât vă apropiaţi de Domnul ». 

Mi se părea că de data aceasta evanghelista atacă prea tare auto- 
ritatea stabilită a bisericii; şi, cu toate pânzele strânse, din prevedere, 
mă lăsai prin apele Tiberiadei. Dar slaba mea corabie nu se putea apropia 
de ţărmul de pe care propovăduia o fiinţă, ţinând întro mână Biblia, 
în cealaltă pilde din viaţa ei, prin care se arăta că ajutorul dumnezeesc 
vine la timp pentru cel care îl cere. 

Mă opri cu o privire să-i stăvilesc pornirea: 

— Nu, spuse cu hotărîre, dacă dumneaei ar cunoaște Biblia, n'ar 
fi așa de pornită. Ar fi veselă și totul i-ar merge în plin, şi, cu obiceiul 
ei, iar cită: căci, cum spune și înțeleptul Solomon: « Bucuria îngrașe 
oasele ». 

— Între noi fie vorba, gândii eu — mare bucurie ar trebui să 
aibe întunecata noastră țărancă, ca să i se îngrașe oasele! 

Crezând, și pe bună dreptate, că ceea ce știe ea, prin tradiţia moște- 
nită şi prin practica datinelor, face cel puţin atât cât cunoștințele biblice 
ale evanghelistei, ţăranca se simţi jicnită de vorbele aceleia. Privi pe fereastră, 
dând a înțelege că vrea să pună capăt luptei dintre ele, apoi, rosti: 

— Știu cât trebue din Sfânta Evanghelie, căci de o viaţă o ascult 
în fiecare Duminică; iar la Paşte, o săptămână în șir. Nu am nevoie 
să știu mai mult: voi găsi întotdeauna un ban să plătesc o rugăciune la 
cimitir, făcută de preot, cum se cuvine. Voi da și un acatist la Sfânta 
Fecioară pentru băiatul meu. Ţin rostul tuturor soroacelor cu parastasele 
şi pomenile. Acum, dacă am sărit unul, nu-i din vina mea, mânca-i-ar 
ţărâna pe cei care m'au împiedecat! Aci făcu semnul crucii, vrând parcă 
să arate că, întărind blestemul prin cruce, nu renunţă cu o iotă la ce 
crede. — Dar de asta mă duc la soru-mea, să iau grâu şi să împlinesc 
rostul datinei. Părintele mi-a spus că-mi va citi o deslegare că n'am 
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ținut-o la soroc, — Ultimele cuvinte le spuse privind drept în față pe 
evanghelistă. 

Discuţia încordase pe cele două femei. E drept că, în materie de 
credinţă religioasă, fanatismul e forma cea mai obișnuită. De aceea, 
când încercasem să le apropii, mi-au respins mâna ce întindeam când 
uneia, când alteia: prăpastia rămâne întreagă între ele. 

Pentru fiecare, orice amănunt era așa de important în arhitectura 
credinţii lor, încât simțeau că, renunțând la el, temelia clădirii ce-și ridi- 
case în suflet sar fi surpat. În tot timpul discuţiei, tonul a fost cate- 
goric ca și cum sar fi vorbit din amvon. Nu a spus niciuna vreodată: 
«o fi așa, dar...», formulă cu care se începe mai pe ocolite o contra- 
zicere. 

Mi-am zis că a fost un mare noroc pentru creștinism că femeile n'au 
fost admise în practicarea cultului, căci, dacă ar fi luat parte la vreun 
conciliu sau sinod, dogmele n'ar mai fi stabilite nici până azi, cu toată 
autoritatea unui Atanasie-cel-Mare. 

Dar, cum se întâmplă în tren, în timpul unei călătorii, o discuţie 
stârnește râvnă și altor călători să ia parte la ea. Ceea ce sa întâmplat 
şi de data aceasta. 

De curând intrase în compartiment un bărbat, apărut probabil în 
tren la vreo staţie dealungul parcursului. Un om cam de cincizeci și 
cinci de ani, era nu prea înalt, împlinit la trup, îmbrăcat orășenește cu 
un surtuc de culoare închisă și cu pantaloni negri cu dungi; pantofii 
galbeni erau încheiaţi cu o cataramă de metal, pe latura exterioară. (9) 
urmă uşoară de noroi se vedea pe marginea ramei. Cămașa, în vărgi, 
era. descheiată la nasturele de sticlă dela găt, gulerul puţin întredeschis, 
căci nu avea cravată, prelungea gâtul ars de soare într'o pată mai deco- 
lorată. Pălăria de pâslă neagră, cu formele foarte rotunjite, și-o dăduse 
niţel pe spate: fruntea rămânea descoperită. Faţa-i era transpirată. 
Se vede că se grăbise să nu piardă trenul. Expresia figurii era veselă și 
tânără, deşi pielea era ușor încrețită la colţul ochilor, deasupra nasului 
şi spre urechi. Ochii, de un albastru negrui, se strângeau între gene, 
având aerul că așa ascultă cu mai multă luare aminte. 

Nu mă îndoiam, după înfățișarea lui, că este un negustor de ţară. 
Când am observat că discuţia dintre cele două femei îl interesează, mi 
“a părut că deslușesc în expresia lui nu numai plăcerea de ce spun cele 
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dar că i-a trezit chiar un interes personal, și abia-și stăpânea nerăb- 
în vorbă. 

care tăcuseră încruntate; vă- 
după ce mai întâi scoase 
gata de luptă. Se aplecă 
o atinse cu vârful degetelor 


două, j 
darea, așteptând numai prilejul ca să intre 


Privea zâmbind la cele două femei, 
zând că tăcerea continuă, începu să vorbească, 
o batistă și se șterse pe fată. Părea un sportiv, 
puţin înainte și, cum stătea în faţa evanghelistei, 
unite, pe genunchi, și-i zise, arătând spre ţărancă: > i 

— Să ştii că şi dumneaei are dreptate. Avem nevoe Și de preoţi; 
da, avem! Dacă aţi şti povestea mea, aţi vedea ce mare nevoe avem. 
Dar ce zic eu: poveste? Roman, nu altceva! — cuvântul de «roman » 
însemna, se vede bine, în gura lui, înșirarea unor peripeții nemaiauzite. 

Îşi aruncă ochii pe fereastră ca să recunoască locurile și să-și facă 
socoteala, cât poate, de unde suntem și până unde avea să coboare, să 
ne spună şi cât nu! Începu: 

— Uite așa, cum mă vedeţi pe mine, un preot m'a scăpat. Nu, 
nu preotul ca om care mi-a dat un ajutor, ci un preot care s'a rugat 
pentru mine, mi-a ușurat sufletul ca să trec anii cei mai grei din viaţă. 
Acest preot mi-a scos din inimă frica și spaima, aceste fiare, care, dacă-și 
fac lăcașul acolo, se strecoară în fiecare vână și te sug și te rod, mai cum- 
plit ca o boală fără leac sau ca o nenorocire adusă de moarte. 

Și... ca sto iau dela cap, sunt chiabur, și ce mai chiabur! Am avut 
cârciumă în sat! Doamne, ce mi-a fost dat să trag de când a început 
prigoana contra chiaburilor. Vă spun: roman, nu alta. Cinci ani am stat 
ascuns și am rătăcit pe unde nu gândești, ca un câine pripăşit, când ici, 


când colo. 

Primii doi ani au fost ca în iad! Un an am stat ascuns acasă; vorba 
vine: acasă. Știam că vor să mă ridice, și se spunea atâtea despre 
locul unde ne vor duce, de cât ne vor ţine, dincolo de Prut sau Nistru, 
până în fundul Siberiei, că m'am hotărît să rămân acasă. Mi-au făcut 
băieţii — am doi — o groapă în grajd, în grajdul de cai. Un an, cârlanii 
tatii m'au adăpostit sub picioarele lor. Ce-o fi fost în capul lor, săracii 
când ieșeam sau mă coboram în groapă! Stau arătat, Domnule e pe 
mai bune ca oamenii, filosotă omul. Continuă: — Au pus deasupra gropii 
o Le de scânduri, peste ea pae, pământ și gunoi de cal. Unul din îi 
trebuie să stea tot deasupra! Ce viață am — î i 
Mă coboram, scoțând o iata şi ia i pl: ri Ma i Sa 

5 neric, aproape 
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fără aer și cu gânduri din ce în ce mai negre. Plângeam de furie câteo- 
dată, de starea mea jalnică. Noaptea, mai ieșeam, și nevasta cu copiii 
mă îndemnau la răbdare și mă mângâiau și ei cum puteau, căci la lu- 
mină aveau alte necazuri. Într'o zi comuniștii au venit să ia caii, nu 
ştiu cum s'a mișcat scândura desfăcută pe care o ridicam ca să intru, că 
au prins de veste că acolo, jos, e un gol. Au cercetat și m'au prins. Dar 
cum erau buimăciţi de ce găsiseră, si cum s'au luat la ceartă cu nevastă- 
mea, am luat-o la fugă prin porumb. M'au fugărit ca hoţii, dar şi eu, 
fugind iepurește, am ajuns la gară. Mă mir și eu cum. Mi-au pierdut 
urma, asta e! Am luat un tren și m'am dus la un fin, la București. 

Ei! dar erau timpuri în care nimeni nu te aștepta cu masa întinsă! 
Cât puteam sta și aici? Control mare, și cine găzduia vreun om era învi- 
nuit greu, ca tăinuitor. Au fost oameni buni, săracii, și m'au ţinut cu mare 
primejdie pentru ei. Dar aveau o cameră, era greu să stai zi și noapte 
pe capul omului, și să-ți mai dea și mâncare. Era greu! După câtva timp, 
am început să rătăcesc dela unul la altul. Rătăceam ziua pe străzi, tot 
cu inima sărită și cu ochii în patru să nu cad în vreo razie, dar, când 
se înopta, mă gândeam adeseori că, dacă nu ar fi dorul de copii, mai 
bine aşi termina-o cu viața asta! Tremura inima în mine când băteam 
la ușa cuiva, şi de teamă că nu mă vor primi și voi rămâne în drum, și 
de rușine că vin pacoste pe capul omului. Era mare chin și-mi era foarte 
greu! Într'o zi abia am scăpat de o razie, căci buletin nu aveam. Printre 
cei prinși era și un borfaș; tot răfuindu-se patrula cu el, am reușit să mă 
strecor printre nişte trecători. 

Nu mai ştiam unde să-mi mai îndrept pașii, și nici pe străzi nu pu- 
team sta. Şi cu mâncarea era anevoie. Alimente nu se găseau, și nu aveam 
decât ce-mi aducea nevasta, când putea să se strecoare de acasă. 

Niciodată, dimineaţa, nu știam unde am să-mi pun capul seara. 
Simţeam bine că oamenii nu mă mai primesc cu plăcere. După doi ani 
de trai ca un vagabond, mă hotărisem să mă întorc acasă și să rabd ce 
mi-o fi dat. 

Era o zi de primăvară, bătea un vânticel călduţ, care, cu mirosul de 
câmp răvășit, îmi stârnea dor de casă și groază de viața de câine rătăcitor 
pe care-o duceam. Doream și eu măcar o noapte să dorm liniștit și să 
mănânc fără noduri. 

Umblam fără rost pe nişte străzi lăturalnice, când am întâlnit o veche 
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cunoştinţă: un preot. Eram în preajma bisericii la care slujia. Am intrat 


înăuntru să-i spun necazurile mele și să mă sfătuesc cu cl. Căci e mare 
nenorocire să trăeşti, să fii om întreg, dar legea să nu-ţi recunoască acest 
lucru; iar prietenii abia să îndrăznească să te suporte câteva ceasuri. 
într'o pădure cu fiare aș fi fost mai ferit de primejdii și aș fi trăit mai 
în. voie. 

Toate acestea i le-am spus prietenului meu, preot; cum am trăit un 
an în groapa de sub grajd; si, altul, încolţit ca un animal de pradă. Și, 
pe cât mă știam, nu făcusem nimănui niciun rău. Când am terminat cu 
suferinţele mele din aceşti doi ani, m'a prididit amarul, și am început 
a plânge, 

— Părinte, am strigat, cu ce-am greșit ca să umblu ca un hoţ, să 
mă ascund de lumina zilei, și de oameni, ca un nelegiuit? Preotul m'a 
privit lung, m'a luat de mână și ma dus lângă ușa altarului. 

— Stai aci, mi-a zis. 

Am îngenunchiat, iar el, cuprinzând într'o privire întreaga cata- 
peteasmă, a adăogat: 

— Îi vezi pe toţi aceștia? Toţi au suferit şi au murit în chinuri, 
deși cu sufletul neprihănit. Şi-mi spunea povestea fiecăruia, cum unul a 
fost omorit cu pietre, altul ars, altul tras pe roată. Au suferit pentru Dum- 
nezeu, nu pentru vreo greșală proprie, şi au fost fericiţi. 

— Şi dumneata numești suferinţă că ai grije unde ai să dormi şi 
ce-o să mănânci? Sau că te vor prinde? Eşti nefericit fiindcă te lași nă- 
pădit de griji care-ţi iau liniștea, şi de neîncredere, care-ţi smulge speranța. 
Alungă-ţi teama din suflet şi lasă-te în voia Celui de Sus. EI știe unde 
să-ţi ducă paşii. Roagă-te și mă voi ruga și eu pentru dumneata. 

Preotul a citit alături de mine o rugăciune și mi-a dat un mir. Când 
am ieșit din biserică, am simţit o liniște adâncă, care mi-a cuprins su- 
fletul. Am pus mirul pe o aţă și l-am legat de gât. Din ziua ceia, nu mai 
mi-a fost frică de nimic. 

În acest moment al povestirii, ţăranca înclină capul, vrând să întă- 
rească prin acest gest credinţa ce o avea și ca în puterea acelei rugăciuni 
făcute de preot, şi în a mirului. Evanghelista scutură puţin capul în 
dreapta şi stânga, dezaprobându-l ca pe o vrăjitorie. 

Și omul spuse mai departe: 

— Acasă, când mergeam, mă ascundeam, și nu prea. Odată, a 
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scăpat o vorbă unul, că m'ași fi întors. Au venit dela miliţie, mau căutat 
și aproape în ochii lor am sărit pe fereastra bucătăriei. Mă mir și acum 
cum de nu m'au văzut! Parcă-i orbise cineva! 

În L uCRsEȚaI treceam pe lângă razii, și una nu m'a luat. Căpătasem 
curaj, și începuseră și oamenii pe la care trăgeam să mă primească mai 
bucuros. 

Ei, odată sa întâmplat chiar una lată, dar trebuie s'o spun repede, 
la staţia ce vine cobor! z 

Eram în tren spre București — făceam cu schimbul; când acolo, 
când acasă. Îmi spune cineva că a intrat miliția de control în vagon și-mi 
arată prin ce parte! Sar să ies prin partea cealaltă și mă izbesc în nas 
cu alt miliţian: luaseră intrările prin amândouă părțile! 

Aci omul se sculă în picioare și ne mimă scena pe care-o trăise, ca 
să ne convingă de cât de aproape de primejdie fusese. 

Scotocea prin buzunarele interioare ale hainei, prin cele dela pan- 
taloni, le întorcea pe dos, exclama a mirare, ridica din umeri, se uita pe 
bancă, pe sub bancă. Ce mai vorbă? Avea aerul că a pierdut ceva, pe 
care-l căuta cu toată convingerea. 

Știam ce: buletinul, pe care nu-l avusese niciodată. 

Apoi vorbi: 

— Nu știam ce să mai mă fac, că nu puteam So mai lungesc mult, 
când o voce lângă mine îmi zise: « Lasă, nene Niţă, nu te mai zmotoci 
așa, că ce? Nu te cunosc eu pe dumneata? Cine ştie unde l-ai pus!» 
Adică buletinul pe care nu-l aveam. 

Privii cu neîncredere la milițianul care-mi vorbise: bănuiam o figură 
de a lor ca să mă prindă mai bine. Dar el continuă: « Ei, nea Niţă, se 
vede treaba că nu-ți mai aduci aminte de mine. Sunt băiatul lui Ghiţă 
Amăriuţii. De câte ori nu veneam la dumneata, cu tata, seara! Dar... 
ce mai faci? » 

Înţelesesem. Era feciorul unui țăran din sat; ştia sau nu prea de ale 
mele!? Nu sunt bine lămurit. 

— Bine, neică, îi răspunsei eu, prinzând voce și mulțumind. în 
gând lui Dumnezeu că, de data aceasta, chiar din gura lupului mă 
scosese! Şi cum să credem că rugăciunea preotului nu ne ajută?, spuse 
el către evanghelistă? Mie mi-ar plăcea... chiar îmi place, cum citiți 
dumneavoastră Biblia, dar vezi şi dumneata, nici fără preot nu se poate! 
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Trenul se opri, omul se uită vesel la noi, ne salută și cobori. 

Dincolo de gară, peste șine, îl aștepta o căruţă cu un cal, și o femee pe 
capra căruţii. Când omul nostru se apropie, calul începu să dea din 
cap, în sus şi'n jos, ca și cum și-ar fi recunoscut stăpânul și s'ar fi bucurat. 
Omul îi trecu mâna pe bot, spuse vreo două vorbe neveste-si, care-i 
făcu loc lângă ea, învârti biciul deasupra spinării calului și o porni. 

"Țăranca-l ascultase nemișcată, privindu-l tot timpul. În fundul ochilor 
licări o mulţumire: triumfase, prin povestirea cârciumarului, asupra 
cvanghelistei, Aceasta zâmbea sceptic, tăcând, fiindcă omul plecase; 
întrun târziu, şopti, privind în jos, vrând să ne arate ce gândește, dar 
că nu are rost să mai continue vorba. 

— Parcă n'ar fi putut să se roage și singur! 

Clotho monologă și ea: 

— Dar preotul i-a deschis ochii! 

Și amândouă femeile priveau pe fereastră cum se îndepărta căruța. 
Peste o clipă, trenul plecă și-l lăsarăm în urmă, într'un nor de praf ro- 
șietic. În acel moment, soarele, mare de nu puteau să-l cuprindă doi 
oameni în braţe, se scobora printre trestii, într'o văpaie de lumini, în 
apele Dunării, învăluind, în razele lui aprinse, întreg orizontul, în spa- 
tele nostru. 

— Va ajunge repede acasă, căci satul se vede dincolo de vălceaua 
împădurită, vorbi evanghelista cu un ton voit egal. 

— Da, răspunse ţăranca, pricepând că i se cere schimbarea vorbei, 
are cal bun! 

Şi eu înţelesesem că fiecare din acești trei oameni avea nevoie, în 
drumul vieţii, să se adăpostească sub arborele ocrotitor al religiei; fiecare 
iși alesese, după inima sa, creanga care i se potrivea mai bine. 

Evanghelista se umbrea sub frunzişul des al Bibliei; țăranca se adân- 
cea în seva tradiţiei; cârciumarul își alesese creanga pe care înflorește 
rara floare de minuni. 

În felul lor, toţi își căutau fericirea în acel arbore de viață infinită; 
și dacă ramurile sub care se adăposteau nu erau aceleași, aceeași tulpină 
le purta, aceeași rădăcină le hrănea. 


Viorica STAVILA 
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CONCURS 


Unu, doi, trei... 

Începe concursul de hibernare. 
Închideţi-vă, fiecare în vizuina sa, 
Să vedem care hibernează mai mult. 


Cunoașteţi regulile jocului; 

N-ai voe să te miști, 

N-ai voe să visezi, 

N-ai voce să gândești. 

Cel care e prins gândind 

E scos din joc și nu ne mai interesează. 


Numai laba poţi” să ţi-o sugi, din cînd în cînd, 


Ca pe o pipă 


Care te stimulează în înţelegerea profundă 


A fenomenului. 


Eu am norocul că mă aflu lingă 
Un urs 

Și cînd mă voi sătura de supt 
Propria-mi laba, 

I-o voi trece lui, 

Luînd-o pe a sa, 


Care din întimplare corespunde baremului de labe 


Admis. 


Şi cum faraonul Keops 

Are un avans de citeva milenii, 
Sper să-l întrec chiar și pe el 
Printr'un sprint formidabil, 
Faimosul nostru sprint, 

În domeniul hibernării. 


Marin SORESCU 


INN! 


Am pierdut cuţit de aur, 
Altul nu găsesc pe plaur. 
Luna-i mare și mă vinde, 
Mistreţul mă ia în dinte, 
Mă iau câinii și stăpânii. 
La tine nu-i loc în pat, 
Te-ai lăţit, te-ai măritat. 
Nu mai am cuţit de aur. 
| Caut altul pe sub plaur, | 

Dau de oase'ntregi, curate, 
| De nopţi și zile spălate. 
Oase albe, oase grele, 
Tinere ca ale mele. 


CUȚITUL DE AUR 


Am trăit în stuf, pe plaur, | 
Și-am găsit cuţit de aur. | 


Am găsit cuţit de aur, 

Printre oase, pe un plaur. | 
OMUL ŞI MOARTEA 

Florile-am tăiat cu el, 

Colţul lunii de pe cer, 


Aram cu plugul la vale, 


Un mistreţ şi-un corcodel. 
Lun'am aruncat-o'n apă, Nu vedeam moartea de soare. 
Florile în pat de fată, 
Mistreţul l-am dat la câini, Aram cu plugul la deal, 
Corcodelul la stăpâni. Nu vedeam moartea de cal. 
Luna?n pat nu mă mai bate, = 
Câinii nu mai dau să latre Moatiea nu-i, ea cu ea? 
Și stăpânii să mă cate. Că ştiam c-o să mă ia. 
Mi-am uitat cuțitul meu | Am văzut-o, Da pândea: 
În-de căpătâiul tău, | Sta în vale și râdea, 
Printre florile uscate Călare pe iapa mea. 
Pe sub tine răsfirate, 

Ştefan BĂNULESCU 


Fată albă cu păcate. 
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PISICILE LUI MARCELLUS 


galbenă și portocalie noaptea 

mai galbenă și mai portocalie decît 

roșul brun al zilelor dinăuntrul verdelui negru 
vuietul singurătăţii tonul ei uniform și pestriţ 
culoarea trezește sunetul e un țipăt solidar și compact 
spărgîndu-se continuîndu-se redobîndindu-se 
prin miezul la o parte al blînzilor prin miezul 
sufletului lor încîlcit într'o tîrzie culoare 

mai solară decît cupolele divizîndu-se-n sine 
privește și reculege-te pînă cînd zorii 

sub oaspeţi duri se vor zmuci și va zice 

unul fără nădejde cu tine sunt 

peste coaja nopţii galben verzuie 

sau dinspre miezul ei negru roșu vuind 
sfișiind brunul roz al clipei de după 


1. NEGOIȚESCU 


AURORA TROFIN 


CUBA 


Împlinisem zece ani când unchiul a adus acasă un pui de corb, cu 
aripa ruptă, atârnând jalnic. Mă întrebam cum a nimerit la poalele 
copacului şi-mi spuneam că poate o fi căzut din cuib în timp ce maică-sa 


îl certa că fusese obraznic și nu ştie să se poarte... Cu ciocul lui lung, 


ascuţit, și cu ochii bulbucaţi, nu mi s-a părut prea atrăgător la început. 
Dar baba Manda, chelăreasa noastră, l-a îngrijit cu atita dragoste încît 
păsărica plăpindă s-a transformat într-un corb cu pene negre-albăstrui 
de toată frumuseţea. 

L-am botezat Cuba. Și familia numeroasă a unchiului meu a primit 
cu braţele deschise pe noul membru înaripat. Corbul nostru părea înze- 
strat cu o fantezie uimitoare şi se ţinea de șotii cât era ziulica de lungă. 

Baba Manda îl instalase în coteţul găinilor, pe stinghia de sus, ca 
un oaspete de onoare ce era. Şi Cuba se scula la revărsatul zorilor, odată 
cu cocoşul, își întindea aripile, trăgind în piept aerul proaspăt al dimi- 
neţii, apoi zburătăcea pînă la heleșteu, să-și dichisească penele și să-și 
scuture somnolența. Trebuia să fie în formă — îl aștepta o zi grea! 

Prima lui sarcină de dimineaţă era să supravegheze cum este înhămat 
Bidiviu la trăsurica unchiului. Bidiviu fusese un cal focos pe vremuri; 
dar faima lui era acum de domeniul trecutului; arăta mai curînd ca o 
mârţoagă bătrînă şi nu se mai împotrivea cînd era scos din grajdul lui 
îmbietor şi pus să-l ducă pe unchiu la șantier. Moș Iancu, vizitiul, nu 
se grăbea niciodată; parcă s-ar fi născut să trăiască o mie de ani, ca patri- 
arhul Abraham. De aceea, Cuba avea datoria să-l îndemne la treabă. 
Se rotea deasupra trăsurii, croncănind ușurel. Şi de cîte ori tușa Ileana 


striga din pridvor: — Iancule, l-ai înhămat pe Bidiviu?, Cuba o îngîna 
cu voce subțire: — ... Înhămat pe Bidiviu? 
Moş Iancu catadicsea să mormăie într-un tîrziu: — Acuș sînt gata, 
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cucoană...; la care Cuba cobora glasul, imitînd răgușeala moșului: —... gata, 
cucoană... , 
Era un haz nemaipomenit! În sfârşit, cu voia lui Dumnezeu, se termina 
ceremonia înhămatului lui Bidiviu. Unchiul se suia în trăsură şi pleca 
la sondă. Cuba îl însoțea o bună bucată de drum, ca să fie sigur că nu 
i se întîmplă nimic. Nu ştiu de ce, prinsese O slăbiciune pentru unchiu 
ă A fost oare un sentiment nedeslușit de recuno- 


şi se ţinea scai după el. S 
fere pe unchiu celorlate 


ştinţă că-i salvase viaţa, care-l îndemna să-l pre! 
vieţuitoare — bipede şi patrupede — din gospodăria noastră de la Băicoi? 
Era greu de închipuit că o pasăre ar încerca un asemenea sentiment. 
Dar Cuba era o ființă cu totul neobişnuită. Cine ar fi putut bănui ce 
se petrece în mintea unui corb? 

Lucrurile care-i aparţineau unchiului îl atrăgeau tot atît de mult 
ca și unchiu în carne și oase. Într-o zi, tuşa Ileana se apucase să deretice 
prin sertarele mele. Eu eram dus pe coclauri — în vara aceca îmi pusesem 
în cap să nu pierd nicio clipă din vacanţă. De cum se mijea de ziuă, tră- 
gcam ceva pe mine la repezeală și p-aci ţi-e drumul... Mă pierdeam pe 
cărările pădurii de brazi din spatele casei, şi nu mă mai vedea nimeni 
pînă la ora mesei, cînd foamea mă mîna înapoi acasă. Dimineaţa nu 
era nici picior de om prin odăi, şi tuşa Ileana își vedea liniştită de treabă. 
Deodată, i se păru că aude voci în biblioteca unchiului. O conversaţie 
animată părea să aibă loc acolo. Tuşa Ileana ridică capul, intrigată. 
Să se fi întors unchiu acasă așa, din senin? Dar nu auzise roțile trăsurii 
scîrțiind po pietrișul din curte. Și cine putea fi necunoscutul cu care 
stătea de vorbă? Crăpă ușor ușa și-și viri capul înăuntru. Ce-i văzură 
ochii? Jupînul Cuba se întinsese pe birou cît era de lat și cu un aer foarte 
serios manipula hirtiile de valoare ale unchiului, după criterii greu de 
înţeles: unele le arunca pe jos, iar altele le făcea bucățele, servindu-se 
de cioc şi de ghiarele lui ascuţite, iar între timp mormăind ceva ca pen- 
tru el. 

Ce s-a înfuriat tușa Ileana — altfel, o femeie potolită și la locul ei 
— cînd l-a prins pe scumpul nostru corb făcînd harcea-parcea munca 
unchiului... A aruncat o privire scurtă în jur și, negăsind altceva la înde- 
mînă, l-a atins cu apărătoarea de muște. Cuba a privit-o calm, mirat 
că-l deranjează în plină activitate (Cine știe? Și-o fi închipuit că-i ajută 
unchiului să avanseze la proecte, în absenţă!). Nimeni nu se încumetase 


116 


Dia ceai să-l trateze ca pe o « potaie» de rind, și mai ales să dea în 
el...Își luă zborul cu un aer demn și s-ar fi crezut că incidentul este închis. 

Dar Cuba n-a uitat și, cînd i-a venit la îndemiînă, s-a răzbunat în 
felul lui. 

Venise luna lui Cuptor, cu arșiţă grea, apăsătoare. Pe stradă, de cite 
ori trecea cîteo trăsură, se stîrnea un praf gros, de-ai fi putut să-l tai cu 
cuțitul. Frunzele copacilor din curte încremeniseră, parcă le-ar fi vrăjit 
o mînă nevăzută. Grivei, cățelul nostru de origine nedefinită, se întinsese 
cît era de lung la umbra unui tei, cu urechile clăpăuge și limba atîrnînd, 
doar doar o găsi undeva o gură de aer curat. Dar așa ceva nu exista la 
ora aceea. Ai casei moțăiau sau se strecuraseră într-un cotlon, unde răcoarea 
părea Să fie ceva mai tangibilă decît o iluzie. 

Tuşa Ileana era singura ființă activă pe o rază de un kilometru. Puţin- 
tică la, trup și totuși zveltă pentru virsta ei (se apropia de venerabila vîrstă 
de 50 de ani!), ea se învirtea prin casă, iute ca o sfirlează, și nimic din 
gospodărie nu scăpa ochiului ei de Argus. Mă lua la rost de cîte ori 
mă prindea că intru cu ghetele murdare de noroi. după peregrinările 
mele prin pădure sau cînd dădea cu ochii de vreo şopîrlă cu piele de 
zmaragd, apărînd de sub patul meu (pe vremea aceea, făcusem o pasiune 
pentru zoologie și colecţionam. tot felul de viețuitoare). Supărarea n-o 
ținea mult. Dar era un lucru pe care nu l-ar fi iertat niciodată — dacă 
cineva îndrăznea să se atingă de perdelele ei. Le spăla, le scrobea și le 
călca ore întregi, cu o răbdare de înger. Perdelele aveau grația unor buche- 
ţele de iasomie sau de lămiiţă, dind un aer pur, virginal, ferestrelor ei 
cochete... 

Cred că prietenul meu Cuba, cu firea lui năzdrăvană, simţise unde 
se află punctul ei slab şi-și pusese în minte să-i facă o poznă. În după 
amiaza cu pricina stătea cocoțat pe o creangă, fără treabă, cind deodată 
privirea îi fu atrasă de perdeaua de dantelă de la dormitorul unchiului. 
Unduitul ei uşor, în contrast cu imobilitatea din jur, îl fascină. Se stre- 
cură înăuntru prin geamul deschis și se instală pe vergeaua de sus a per- 
delii. Ventilatorul improvizat de unchiu făcea un zgomot surd, și Cuba 
îl privi cu îndoială. Ce-ar fi dacă s-ar apropia să se răcorească un pic? 
Mişcîndu-se nedecis, un picior îi alunecă de pe vergea şi se prinse într-un 
ochi al perdelei. Îşi pierdu echilibrul şi, pînă să se dumirească ce se întîm- 
plă cu el, se trezi pe pardoseală. Atunci descoperi că toboganul este o 
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distracţie grozavă și că nu există nimic mai bun care să potolească niște 
nervi zdruncinaţi de caniculă! Repetă figura de nenumărate. ori, de 
fiecare dată agăţindu-se cîţiva centimetri, mai departe, pînă cînd din 
perdeaua cea mai frumoasă a tușii Ileana nu mai rămăseseră decit niște 
ciorchini de zdrențe, atirnînd cu un aer trist la fereastră... 

Când s-a trezit unchiu, în cameră nu se mai mișca decît ventilatorul. 
Văicărelile mătușii l-au readus brutal pe pămînt din lumea viselor. Dar i-a 
fost imposibil să constate ce proporții luase catastrofa: ochelarii îi dispă- 
ruseră. Timp de două zile nu le-a dat nimeni de urmă. Cînd baba Manda 
vărui pridvorul, fu mirată să găsească sub scară o firidă, unde Cuba 
își ascunsese comoara — tot ce reușise să șterpelească în ultima vreme. 
Vreo șase linguriţe de argint, un ciob de oglindă și un șirag de mărgele 
de sticlă lucioasă țineau de urît ochelarilor unchiului. De prisos să mai 
povestesc că unchiul a avut mare bătaie de cap pînă ce a reușit să o 
facă pe tușa Ileana să-și uite necazul. A trebuit să-i cumpere o altă perdea 
de dantelă, o pălărie uriașă, împodobită cu pene, și o umbreluţă cu volă- 
nașe — ultimul răcnet al modei. În afară de aceasta, a făcut cu ea un 
voiaj de două săptămîni la Paris... Da, într-adevăr, nu-i deloc ușor să 
împaci o femeie... 

În seara aceea, Cuba era grozav de bine dispus. Cind am ieșit în 
curte, el a început să se rotească lent deasupra capului meu. Am înţeles 
ce voia: să ne jucăm. Inventasem un joc care-l amuza nespus: se ascundea 
în dosul unui copac, apoi eu aruncam cu pietricele în direcţia lui, în 
timp ce el își scotea precaut capul în afară. Dar nu-l nimeream nicio- 
dată: se retrăgea cu viteza fulgerului la adăpostul trunchiului noduros. 
Părea foarte încîntat că iese întotdeauna învingător în aceste « meciuri » 
de un fel deosebit... 

În loc să-l nimerească pe Cuba, o pietricică rătăcită îl atinse pe Grivei, 
turburindu-i siesta cam prelungită. Căţelul sări în sus, își scutură blana 
albicioasă, se întinse voluptuos și, dînd din coada-i boantă, ne dădu 
de înţeles că i-ar place să se joace şi el cu noi. 

Cuba pare-se că nu uitase preceptele strămoșilor lui corbi, şi anume 
că în lupta dreaptă nu pot combate decît doi adversari. Și, astfel, mă 
lăsă în plata Domnului și se apucă să-l necăjească pe Grivei. Zbura în 
cercuri mici deasupra lui, plonjînd în spatele cozii lui Grivei cînd acesta 
se aștepta mai puţin. Grivei se întorcea brusc şi încerca să-l apuce. 
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Degeaba! Cuba era mai iute decît el. Se avinta în sus, dînd din aripi, 
şi bietul Grivei hăpăia doar o gură de aer prăfuit... Iar eu urmăream, 
zîmbind, cum mingea albă de blană se căznea să prindă săgeata neagră, 
care-i scăpa fără niciun efort. 

Dar Cuba se sătură repede de noi. Mai avea ceva treabă pină ce 
« suna stingerea » și era poftit în cotețul găinilor. De pildă, să participe 
la o sindrofie de cucoane. I se dusese faima pînă departe, și oameni de 
pe tot întinsul județului veneau să vadă cum arată pasărea asta măiastră. 

În după amiaza aceea, tușa Ileana chemase mai multe cucoane între 
două virste să lucreze ceva în folosul orfanilor. Cînd Cuba își făcu apariţia, 
sporovăiala era în toi. Corbul nostru se lăsă pe stinghia de sus a chio- 
șcului unde se aflau cucoanele și le măsură cu privirea. O cucoană ridică 
capul şi exclamă: 

— Uite-l că a sosit, drăguțul de el! 

Se stîrni o zarvă nemaipomenită. Vorbeau toate deodată, rostind 
cuvinte de alintare cu care te adresezi unui copil. Cineva întinse mîna, 
parcă ar fi vrut să-l mingiie pe obraz (numai că n-avea obraz, Cuba!). 
Ai fi zis că acuș-acuș o să-l roage să le cînte ceva la pian: 

— Ia să vedem ce-a mai învăţat băieţelul mamii!, cum îmi spuneau 
mie. Dar Cuba a scăpat de chinul ăsta. Le-a privit de sus, cu aerul con- 
descendent pe care-l lua în asemenea împrejurări, ca și cum le-ar fi spus: 
« Văd că v-aţi ramolit de-abinelea!... » și-și luă zborul. Încotro? Doamnele 
cele miloase nu-și bătură mult capul să afie. Una din ele strigă deodată, 


cu un țipăt de durere: 
— Teşi de sub masă, diavol împieliţat, și nu-mi mai ciuguli piciorul! 


- ».. 


Într-o zi, a dispărut. L-am căutat pretutindeni. Dar zadarnic. Nimeni 
nu i-a mai dat de urmă. Cei mari s-au gindit că poate vre-un corb de 
parte femeiască l-o fi ademenit spre tărimuri îndepărtate. N-am înţeles 
ce voiau să spună cu asta, dar nimeni nu s-a ostenit să-mi explice. 

Sau poate o fi simţit atavica chemare a pădurii și nu i-o fi putut re- 
zista? 

N-am afat niciodată. 

Aurora LROFIN 
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ÎNTÂLNIRE 


Răsăritul cel nou nu mai putea răsare 
căci soarele-i doar amintirea luminii. 
Ultimul pictor muri bolnav de culoare; 
dorm hăuri de nimica cu buzele deschise. 


Sub zarea nezărită era un sbor şi-un nume 
dar nu-l simțeam decât ca îndoială. 
Marele Meşter altfel se zidise 

antiproton flămând ce-mi dă târcoale. 


Un pădureț contrariu domnind peste stihii 
gândind cu antigânduri, având absurdul lege, 
mișcarea-i e odihnă și ochiul veșnicii 

doar rugăciunea poate cu el a se'nţelege. 


Sunt primul om care-a văzut ideea 

altfel decât în peșteri: vis sau țipăt. 

Mai plin ca pomul veșnic mă surp de nțelepciune, 
sunt primul om aevea ce l-am văzut în mine. 


FAPT DIVERS 


Hei, cine-și ascute săbii pe ţeasta pleșuvită? 
Duel buimac în sânge, fandare pe meningi, 
Stârnind vedenii iarăși din lungul lor iernat 
În beciul cu zăvoare de febră ruginite. 


Din scorburi moi de carne, din vraje de bureţi. 
Din spori sburaţi de ferigi închipuite'n somn 
leşi făt beteag de știmă împerecheată slut 

Cu scornitura goală a Vântului Turbat. 


Altoaie deşuchete mijesc vlăstar de braţe 
Ca să mângâi sublimul cu saţiu întreit 

Cu mâna desfătării te sorb tactil cutremur, 
În timp ce celelalte sugrumă și se'nchină. 


Te văd profil și faţă prin ochi de imprumut 
Mireasă Senii turburi dând undelor fiori 

Cu saltul goliciunii veciei dăruit 

Când dragostea-i doar pândă în sborul unui corb. 


Eşti patima ce scrie etern fapte diverse 

Cu diamante plânsen maidanul din priviri 
Tu creşti în mine Shiva, gândiri incoherente, 
Gingaș colet macabru purtat cu Sena?n gând. 


George CIORĂNESCU 


Din firea toată 
Un fir porni 
Peste câmpii 
Să treacă roată. 


Brazdele toate 
Le-a luat pe rând, 


Le-a?nscris în gând, 


Și tot socoate, 


Cu  întristare, 
Câte s'au dus 
Şi câte nu-s 
Între hotare, 


INSOMNIE 


Muntele'n soare 
Şade stingher 
În cald și ger, 
Fără mioare. 


Șin pribegie, 
S'a stins ce-a fost, 
Schiţând un rost, 
În insomnie. 


În râu şi baltă 
E minunat 

Că n'a aflat 
Ca altă dată 


Mireasmă, floare, 


Zumzet, cânt, 
Și nici în vânt 
Înfiorare. 


Șin deal cu vie 
Răzoare'n șir 
Par cimitir. 
Clipă pustie! 


ÎN PRIBEGIE 


În zilele de pribegie 

L-am întâlnit pe Dumnezeu 

La fel ca în copilărie, 

Pe drumul sufletului meu, 

Ce-l urc mereu și îl cobor, 
Ducând pe umeri munţi de dor. 


Și când îl văd, ca 'ntâia dată, 
Și El și eu facem popas. 

E vorba Lui cam încurcată, 
lar eu rămân fără de glas. 

Și totuși curg, din patru zări, 
Fluvii întregi de cuvântări. 


Şi îl privesc de-a drept în față, 

Și ochii Lui sunt ochii mei; 

Iar gura Lui când prinde viaţă ... 
Tu, Doamne, glasul meu îl iei! 

Și mâna ce-o ridici dând har, 

E mâna mea, cu plin pahar. 


M'am ridicat ultima oară 

De mână eu cu Dumnezeu. 
De-atunci pustiu cui să-i mai pară 
Că-i drumul sufletului meu? 
Şi-acuma-l urc și îl cobor 

Iar El îmi poartă *ntregul dor. 


Ştefan Gheorghe THEODORU 


(25) 
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lui G.L., | 
în umbra şi lumina căreia am reirăit trecutul 


Fă, Doamne, să mă sting cu privirea spre țară, 
Spre orizontul uitat şi iubit. ) 
Fă, Doamne, să fiu îngropat într'o seară 
Când la noi dorul se topește-n asfinţit. 


Fă, Doamne, ca groapa să-mi fie străjuită 

De aceleași gânduri spre meleagurile mele iubite. | 
Fă, Doamne, să ştiu că'ntr'o zi în Țara Nefericită 

Vor miji iarăși zorii libertăţii dorite. 


Fă, Doamne, ca în glia străină 

Unde voi odihni, în iubirea Ta împăcat, 
Fă, Doamne, să ştiu că o primăvară senină 
Spre țara mea, într'o zi, sa îndreptat. 


Fă, Doamne, să rodească din nou iubirea și dorul, 

Să svâcnească o altă sevă în flori, pe limanuri însorite. 

Fă Doamne, ca totul să fie într'o zi Nou, 

Acolo, departe, pe plaiurile Olteniei iubite. | 


Mihai CIsMĂRESCU 


BASARABEASCĂ 


Nistrul a scăzut, 
Dunărea-a crescut 
mur de netrecut. 


Greu ca şi de lut, 


curge slut spre Prut, 


în nor învăscut, 
de vânt petrecut, 
norod neplăcut, 
de legi desfăcut, 
în nelegi crescut, 
Satanei vândut. 


Cară peste Prut, 
peste Nistru, Prut, 
pe pod nevăzut, 
întregul avut. 


“Țara-i făr' de scut, 
ostaşii-au căzut 
departe de Prut, 
în urît ţinut 

spre rele-abătut, 
de ei străbătut 

și legii cernut. 


Tunul a tăcut, 
tulnicul e mut, 
natul e pierdut. 


Pe cal de'mprumut, 
peste Nistru, Prut, 
colonel de cnut 

de muscali făcut, 
cu secere, scut 

şi ciocanul mut, 
babă cu chip slut, 
cugetul vândut, 

în ţară-a trecut. 
Vânătă, de lut, 
luna a stătut 

căci i sa părut 

că moartea-a trecut, 
Hoitu-i de mamut, 
de boale bătut, 

de pământ nevrut, 
Saude slut-slut, 
peste mare, Prut, 
viitor, trecut, 
prezent desfăcut. 
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Din Nistru în Prut, 
din Dunăre'n Prut, 
cârpă de sărut 

nu te-a petrecut, 
făr icniri de cnut. 


Parcă-i un făcut. 
Toate sânt de lut: 
oalele de lut, 
bordeie de lut, 
păsări mari de lut, 
ouăle de lut 

şi flori tot de lut. 
Focul trist de lut 
arde cu fum slut. 


Și omul din lut 
parc'ar fi crescut 
și mânâncă lut 
și loviri de cnut, 
cu faţa de lut 
cătră viu trecut. 


Prezentu-i de lut, 
la căpcâni vândut. 


Căpcânii de lut, 
hârdaie de lut 
cu fund desfăcut, 
cu glas prefăcut, 
de prostie put 

și te'ntorc în lut 
ca la început 

de ev nefăcut. 


Ion din Sascut, 
după ce-a pierdut 
tot ce-a mai avut 
şi mi sa văzut 
ca nucul bătut 
de drumeţ băut, 
cată, bietul, mut 
un culcuş de lut. 
Dunărea-a crescut 
ca un mur temut. 
"Țara a'ncăput 

la dracu'mprumut 
şi-i mormânt tăcut 
şi olat temut. 

Din semn apărut 
în amurg durut, 
bacii-au priceput 
timp nemaivăzut 
și nau mai stătut 
locului, de lut, 

şi nau mai păscut 
stâni ca în trecut 
ori natul limbut, 
ci s'au petrecut 
spre etern ţinut. 


Plouă-atât de slut 
din Dunăren Prut, 
din Tisa în Prut, 
ca și peste Prut 
spre Nistrul scăzut. 


Evul e pierdut! 
La ce te-ai născut, 
gintule tăcut? 


Petru IROAIE 


| GRIGORE NANDRIȘ | 


DIN ARHIVA UNEI VIEŢI» 


În toamna anului 1915 am ajuns în Bucureștii visurilor copilăriei — 
în al treilea an consecutiv, acum — cu scopul de a intra în armată și 
a mă întoarce repede în provincia îndepărtată de la miază-noapte, pu- 
stiită de austrieci și de ruși, cari se războiau acolo de peste un an, schim- 
bând stăpânirea și jefuirea tot la câteva luni! 

Prima încercare de a-mi satisface entuziasmul patriotic a rezultat 
într'un fiasco rușinos. Trei colegi de clasă am intrat eroic în țara liberă, 
pregătiţi pentru războiul balcanic (1913), pe care l-am discutat un an 
întreg, în toate aspectele lui, cu profesorul nostru de istorie, Constantin 
Lucaci, în lecţiile neoficiale. Am ajuns până în Bucureşti, unde, la ră- 
scrucile Căii Victoriei și Bulevardului Elisabeta, o unitate mândră de 
soldaţi venind dinspre Palatul Poștelor, în ritmul triumfător al imnului 
«La Arme», compus de poetul Şt.O. Iosif pentru ocazie, făcea să răsune 
bulevardele de stihurile inspirate: Vemţi, zitzji apărători ai țării... Lume 
entuziastă umpluse trotuarele și colțul din fața impozantului Cerc Militar, 
iar în spatele mulțimii un modest cortegiu funerar aștepta răbdător să 
treacă coloana militară şi să se răspândească mulțimea înfierbântată, 
ca să-și continue, în pasul încet al mârţoagelor îmbrăcate în negru, drumul 
spre Bellu. Era cortegiul funerar al lui Şt.O.losif. Lumea sa inchinat 
cuviincios când a aflat pe cine a ţinut în loc, ca să-şi asculte propriul 
imn patriotic. 

După câteva târcoale pe la muzeele din Capitală, am luat trenul 


* Jurnalul postum — “DIN ARHIVA UNEI VIEȚI ” — al regretatului profesor 
Grigore Nandriș cuprinde amintiri inedite, din vremea războiului de întregire mai 
ales, când autorul s'a refugiat la Bucureşti, unde a cunoscut personalități de seamă 
din cultura românească, pe care le evocă în aceste pagini. Peripeţiile dramatice ale 
intrării sale clandestine în țară, din Bucovina natală. sunt povestite în fragmentul ce 
urmează, împreună cu alte întâmplări din tinerețea autorului. 
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spre Constanţa, atrași de mare și de locurile de exil ale lui Ovid, pe care-l 


scandasem în anul încheiat, dar mai ales atrași de podul de peste Dunăre, 
minunea tehnică a Renaşterii românești. Când se trăgea de zori, ne apro- 
piam, cu inimile zvâcnind de emoție, de Feteşti; dar deziluzia ne-a fost 
ucigătoare când trenul sa umplut cu sentinele cu baioneta la misti 
şi cu agenţi în civil, ordonând să se tragă perdelele la ferestre în jos şi 
nimeni să nu îndrăznească să se uite pe fereastră afară, 

Norocul nostru au fost câteva fetişcane guralive din compartiment, 
care ne descususeră în timpul călătoriei, că ce căutam noi prin acele 
depărtări. Văzând dezamăgirea noastră, au spus cu autoritate sentinelei 
să iasă pe coridor, că ele au de stat de vorbă cu « fraţii de dincolo ». Sen- 
tincla, înţelegătoare, nu le-a refuzat hatârul și, spre groaza noastră admi- 
rativă, una din fete sa aşezat cu spatele în ușa compartimentului, iar 
celelalte ne-au înghesuit la fereastră ca pe niște pui fără cloșcă, au ridicat 
bine colțul perdelei cu inscripţia CFR și așa ne-am putut minuna de 
atletismul dorobanţilor de bronz care străjuiau la capătul podului-miracol, 
impresionați şi mai mult de imensitatea apelor strălucind în toate culo- 
rile răsăritului de soare, într'o dimineaţă de vară dobrogeană. 

Întăriți sufletește, am ajuns în Constanţa și, hoinărind, ne-am trezit 
în faţa unei cazărmi, admirând inscripţia patriotică înghirlandată în 
ramuri veştede de stejar și căutând să nu vedem opincile rupte ale senti- 
nelei necăjite, răzimată de stâlpul porţii cazărmii. O ţigară ne-a împrie- 
tenit cu fratele oropsit, care ne-a încredinţat unui leat să ne conducă 
la « domnul ofiţer de serviciu ». Acesta își rânduia pe masa de lemn de 
brad niște hârtii, și-a mișcat chipiul mai pe ceafă și s'a uitat la noi, cari 
ne pledam cam stângaci intenţiile patriotice. La urmă, ne-a privit de 
sus în jos şi a hotărit, sentenţios ca un oracol: « Mergeţi voi acasă, măi 
băieți, că de astă dată vom câștiga noi singuri războiul. Poate altă dată!» 
Cu această umilire pe de-asupra refuzului, am ieșit în port, ne-am plimbat 
pe dig și am cedat insistențelor unui barcagiu grec, să ne ia cu barca la 
plimbare. Ieşiţi din raza portului, ne-am apucat de pescuit guvizi. Aruncam 
fiecare câteo undiță cu multe ramificații și o scoteam încărcată ciucure 
de guvizi. Dar, înainte de a umplea barca grecului cu pește, a început 
să se clatine cerul deasupra noastră și să privim pământiu unul la altul. 
Am cerut grecului să vâslească repede la mal, dar șiretul de barcagiu, 
văzând recolta bogată din fundul bărcii, ne-a luat cu vorba că vrea să 


128 


ne seta « dziamandura » și a făcut un înconjur pentru a-și umplea 
ED; ul cu pește. Ajuns în port, am pus cu patimă mâinile pe pământ, 
să-l simt că nu mișcă, Nu mai vroiam nici plimbare pe mare, nici guvizi. 

E isi puţină vreme ne-a revenit dorul de « malul mării » şi, după 
o raită prin oraș, oprindu-ne evident în fața străbunului Ovid, pentru 
a receti versurile pe care le interpretasem în cursul anului şcolar încheiat, 
am hotărît să vizităm lacul miraculos dela Tekir Ghiol. Soarele dobrogean 
incepea să-și îndrepte săgețile drept asupra noastră când am ajuns la 
Eforie, dar briza mării le rupea ascuţișurile. Printre dune pustii de nisip 
cu vegetaţie de spini și buruiene ciugulite de câteva capre hămesite, am 
ajuns la niște pavilioane de scânduri, care erau instalația balneară făcătoare 
de minuni. Mai încolo, lângă un fel de drum ce ducea spre sat, două, 


“trei case, fără nici o împrejmuire, se recomandau prin table cu inscripții 


rudimentare, ca restaurante locale. Fiecare avea alături mese sub un 
umbrar de rogojine. Dar totul ni se părea atât de plăcut, exotic și încân- 
tător, încât am hotărit să facem o baie de nămol, să ne scăldăm în lacul 
de lângă pavilion și apoi să ne punem stomacurile la cale. 

Nu ne-a trebuit mult timp, căci, după ce ne-am bălăcit în nămolul 
negru — din care am ieșit ca trei demoni din picturile mânăstirii Suceviţa, 
pe care o vizitaserăm în vacanţele trecute — am intrat în apa lacului 
limpede, dar atât de sărată încât pluteai deasupra fără să înoţi. Când am 
ieșit cu mare chef din pavilion, am început a simţi că ni s'a pus soarele 
la inimă şi ne-am îndreptat spre restaurante. În drum, un turc cu fes 
ne-a întărit apetitul cu niște covrigi proaspeți cu susan, cum nu se po- 
meniseră pe la noi pe-acasă. Am asortat acest aperitiv cu sare linsă de 
pe obrajii noştri, unde se depusese remediul miraculos al lacului. 

Nu ne-a fost greu să alegem între cele câteva restaurante, căci am 
tras la acela unde, pe lângă stăpânul cu șorț alb, am văzut și pe Spiridon 
cu șorţ verde, robotind pe lângă mesele de sub umbrar. Am intrat la 
vechea noastră cunoștință din «.Noaplea Furtunoasă», cu care ne fami- 
liarizase trupa lui Petru Liciu și a lui C., cari veneau în fiecare an să 
răscolească întreaga Bucovină cu reprezentațiile dela Teatrul din Cernăuţi. 
Astfel începeam a ceti în cartea vieții reale ceea ce cunoșteam din lite- 
ratură. Dezamăgirile nu erau puţine, dar ele nu însemnau nimic pentru 
sufletele tinere, care vedeau viața prin credința şi idealismul lor. Dar 
Spiridon nu ne-a dezamăgit stomacurile supte de apa sărată a ghiolului 
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şi de arșița soarelui dobrogean. N'auzisem de bame și recomandarea puiului 
cu bame și a vinului cam acrișor, pe care Spiridon ne-a asigurat că nu 
La botezat, ne-au încântat. Ne-am despărțit prieteni cu Spiridon cel 
adevărat și am apucat peste nisipul fierbinte al dunelor, părăsite și de 
capre, la ora asta când soarele își înfigea săgețile vertical în pielea noas- 
tră, ca să prindem trenul la Eforie. Un sentiment de tristeţe și de spaimă 
ne îndepărta de apele mării cu foșnetul lor etern și nesfârșit, atât de straniu 
pentru cine a crescut în adăpostul codrilor, pe cărările câmpiilor, unde 
se credea stăpân și liber. Pe malul mării mă stăpânea frica imensului 
necunoscut, în faţa căruia mă simțeam complet dezarmat și neputincios. 

Ajunși de vreme în Constanţa, ne-am mai învârtit prin oraș, am 
făcut o plimbare pe dig, la placa regelui Carol I, am intrat în cazinou 
să privim cu sfială cum se câştigă și se pierd sume enorme, în câteva 
minute. La un chioșc am găsit o ilustrată cu Nicolae Iorga în uniformă, 
întrun grup de militari înaintând cu armata în Bulgaria. Îl cunoșteam 
din spusele celor ce vizitau cursurile dela Văleni, cu evlavia care ne-a 
adus şi pe noi la malul mării, dar capela ce rămânea pe vârful capului 
şi centura care abia cuprindea movila burții ne-au stricat imaginea apo- 
stolului — cum îl numeam — deși ne-au sporit admiraţia și respectul 
faţă de el. 

După acest prim contact direct cu ţara visurilor noastre tinereşti, 
au mai urmat două întâlniri cu realitatea, înainte de a întâlni pe Alecu 
Busuioceanu. Poate merită să fie amintite, pentru a arăta care era atmo- 
sfera sufletească a generaţiei mele, în preajma războiului de întregire. 


xx 


În mai 1914, mă găseam la Govora, în Valea Oltului, fericit să cunosc 
alt aspect al ţării. Munţii și luncile, cu toate împrejurimile ce puteau 
fi ajunse cu piciorul, mă făceau să mă simt mai acasă. Fericirea aceasta 
mi-a fost impusă, după o iarnă grea în care fusesem țintuit la pat de un 
artritism poliarticular. Singurul doctor român din Cernăuţi a recomandat 
băi de iod și pucioasă. Directorul liceului, care era părintele elevilor 
români, m'a forțat să plec. Venise în acel an, tânăr profesor suplinitor, 
Ion Grămadă, cu care mai târziu am fost camarad de companie în Şcoala 
Militară dela Botoșani. Grămadă, care-și făcuse studiile de liceu la Suceava, 
dădăcise pe Ata Constantinescu și cunoștea familia lui Conu Alecu, atunci 
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ministru la Duci ule Publice. M'am trezit cu un bilet verde de tren, 
clasa a doua, până la Govora, dus și întors, și cu bilete pentru băi gratuite. 
blecari CEE bucurie în pelerinaj la Meca, deşi simţeam încă tristețea du- 
rerii, după pierderea în cursul iernii a unuia dintre colegii escapadei 
cate cec tă Ze alea și deşi încheieturile încă trosneau dureros 
a fiecare mișcare. Sorbeam cu aviditate noile aspecte ale vieții i 
și mi se părea totul transfigurat în icoane ce nu ua să Gara gti 
nici odată din amintire. Înserările purpurii ce se lăsau peste satele de 
dincolo de luncile râului, învelind încet în întunerecul pacinic casele 
din căminele cărora se ridica încet fumul albăstriu al păcii de seară, 
mă ţineau uitat în iarba unei coline. Pavilionul nou şi marele hotel de 
lux încă nu erau terminate și luam băile în pavilionul vechi, primitiv. 
Am fost surprins când, într'o zi, omul care vindea ouă și brânzeturi și 
lapte bătut cu paharul mi-a spus că marfa lui vine dela moșia lui conu 
Dinu Brătianu, din apropiere. 


+ 


La întoarcere, m'am oprit în București, bine înțeles. Era în ziua 
de Duminica Mare. Lângă Cloșca cu puii de aur din muzeul clădirii 
Universităţii am dat peste un alt elev din Cernăuţi, venit anume să vadă 
« Carele cu boi» ale lui Grigorescu. Pusesem mâna pe monografia lui 
Vlahuţă, ce apăruse de curând. Costase peste 20 de lei, și veneau toţi 
sto vadă, ca pe o carte sfântă. Acum, unul dintre închinători folosise 
zilele libere de Duminica Mare și venise la București să vadă pânzele 
fermecate. Am aflat că le vom găsi la Ateneu. Dela Universitate până 
la Ateneu ne-a surprins o ploaie repede, de care nu ne-am adăpostit, 
ca să ajungem mai degrabă la galeria de tablouri dela Ateneu. Am ajuns, 
ce-i drept, dar uzi până la piele, ca doi șoareci. Trecând dintr'o sală 
în alta, ne-am trezit într'un șivoi de lume duși în sala de concerte a Ate- 
neului. Un binevoitor ne-a așezat pe câte o strapontină și aşteptam, 
curioşi, ce concert sau conferință va urma. A urmat decernarea premiilor 
din partea Tinerimii Române. După ce președintele, Nae Dumitrescu, 


a terminat cu încoronarea cu cununie de foi verzi și floricele a capetelor 


mai luminoase de copii, în aplauzul mămicelor și al rudelor, conul Nae 


cu mustaţa-i deasă căruntă și-a început discursul final cu cuvintele: 


« Serbarea noastră de azi are o însemnătate simbolică, prin prezența 
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a doi reprezentanţi din partea fraţilor subjugaţi din Gu apa noastră 
Bucovină »! Aplauze furtunoase, Eu mă uitam la amicul se) el se 
uita la mine, şi amândoi căutam în sală pe « reprezentanţi », până ne-am 
desmeticit şi am simţit arzându-ne privirile din jurul nostru. Tupilați, 
am luat-o spre ieşire şi, când ne-am văzut în holul sălii, am zbughit în 
jos pentru a ni se pierde urma. Frica însă de ce ni star putea întâmpla 
la frontieră ne-a paralizat plăcerea de a mai hoinări prin București. Poliţia 
austriacă devenea din ce în ce mai vigilentă, deşi nu exista nicio perse- 
cuţie individuală şi nicio restricţie în exerciţiul libertăţilor civice. 


xy* x 


AL treilea contact real cu ţara liberă din visurile noastre a fost definitiv 
şi a dezaxat cu totul o viaţă clădită până atunci pe alte temeiuri. În vara 
lui 1914, invazia rusească mă izolase peste Prut, în colțul unde se întâlneau 
trei frontiere: a Rusici, a României și a Austriei. O încercare de a evada 
era să mă coste viața, dacă nu dădeam peste un ofiţer rus care vorbea 
limba germană şi mi-a spus că e profesor de liceu. Era, se pare, german 
balt. Mi-a atras atenţia asupra crimei săvârșite, căci eram supus al ţarului 
acum. Pentru această cinste, când se apropia frontul și se retrăgeau rușii, 
populaţia pe care o puteau prinde, mai ales tineri, o deportau în interiorul 
Rusiei. Copiii, ca să nu fugă, îi legau cu funii în căruțele părinţilor și-i 
duceau să populeze spaţiile vaste ale sfântului ţar autocrat. După expe- 
riența unui animal vânat prin ascunzișuri, m'am ales cu un tifos și am 
fost internat în spitalul din Cernăuţi. Prin aprilie 1915, în timpul unei 
mișcări a frontului, am fost evacuat cu toţi tinerii la munte, ca să nu fim 
luaţi de ruși la întoarcerea lor în Bucovina. În Câmpulungul Moldovenesc 
am găsit un liceu, care funcţiona cu patru elevi în clasa ultimă, pregă- 
tindu-se de bacalaureat. Am intrat ca al cincelea, dar ceilalți patru fiind 
recrutaţi și trecuţi peste Măgura, în Ardeal, şi mai departe în Ungaria, 
am rămas singur, și aveam câte cinci profesori în fiecare zi, la fiecare 
materie. Veştile dela frontul de pe Nistru erau rele, dar continuam intens 
pregătirea pentru bacalaureat. Înainte de Duminica Mare 1916, pe 
când descurcam cu profesorul Forgaci odele lui Horaţiu, într'un crâng 
de sub Deal, profesorul, care mă cunoștea de mulţi ani, mi-a spus fără 
înconjur că, la Duminica Mare, el şi alţi doi profesori vor trece pe poteca 
din apropiere munţii în România şi m'a invitat să merg cu ci. l-am 


132 


răspuns, tot atât de firește, că nu pot pleca până nu-mi trec bacalaureatul 
și că aştept un frate, mobilizat ca medicinist în Viena, să-mi aducă bani. 
Profesorul meu a admis că e mai bine să-mi iau întâi bacalaureatul şi 
a adăogat: « Ai trei vieţi în mâinile tale, nu cumva să sufli un cuvânt! 
Dar se poate să fie târziu pentru tine, căci, dacă se apropie rușii, vei fi 
mânat pe jos peste Măgura și Tihuţa și mai departe, în Ungaria. Dacă 
nu-ţi sosesc banii la timp, mergi într'o seară la locuinţa mea, unde te 
va întâmpina un călugăr. Spune-i numai cine ești ». Ceilalți doi profesori 
ce voiau să treacă prin Vama Cucului erau Bocăneţ şi Marmeliuc. În 
august, mi-am trecut bacalaureatul, cu încă doi colegi, cari veniseră 
de pe undeva. Pe la mijlocul lui septemvrie, un mesaj scurt dela fratele 
meu, care ajunsese în Cernăuţi, îmi spunea să plec imediat la o adresă 
în Gura Humorului. Acolo, fiica primarului Pașcovici, director de bancă, 
ales primar într'un orășel cu majoritate germană și evreiască, m'a primit 
în casa încăpătoare din centrul orășelului, cu cuvintele: « Ne vom întâlni 
la paharul plin!». Acesta era salutul studenților dela « România Jună » 
din Viena, şi însemna: « într'o Românie întregită », având în vedere 
harta ţării dinaintea războiului de întregire, pe care silueta țării forma 
un pocal cu piciorul în Dobrogea și linia Carpaţilor curbă, asemenea 
unui pahar deșert. Fetei primarului din Humor i-a fost ușor să-mi obție 
un permis de circulaţie în zona dela frontieră, sub pretextul că merg 
să vizitez două colege de studii ale ei ce-și petreceau vacanţa în Valea 
Sacă, chiar pe frontieră. Una din studente era o domnişoară Carp, mări- 
tată mai târziu, cât am aflat, în Germania, pe la Hamburg; iar cealaltă 
studentă, Florișteanu, era fiica fostului primar din Valea Sacă, unde-și 
petreceau vacanțele în casa vornicesei Florișteanu, al cărei soţ trecuse 
frontiera şi trăia la mânăstirea Slatina. Ziua plecării a fost fixată peste 
o săptămână, când era zi de târg în Humor. Vremea frumoasă de toamnă 
încă nu se schimbase. Până la plecare, cutreeram lunca Moldovei scân- 
teietoare în soare, vizitam mânăstirea Humorului, în satul apropiat, 
sau Voroncţul, şi mai aproape, peste apa cristalină a pârâului Humorului. 
Policromia pădurilor de pe munții dimprejur strălucea în soarele blând 
de toamnă, amestecând culorile de acuarelă ale freștelor cu râurile de 
frunzi în toate culorile ce se revărsau de pe munții dimprejur până la 
pereţii bisericuţei-minuni dela Voroneţ. Poposeam ore lungi pe prispa 
largă de piatră a pridvorului, după ce căutam să absorb frumuseţea, 
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neînţeleasă atunci, a chipurilor de îngeri şi de sfinți coboriţi pe pământ 
în vestminte strălucitoare și rânduiţi pe pereţi până sus, sub streașina 
bisericii. Arborele genealogic, minunea fără asemănare prin culorile și 
locul aşezării pe tot peretele de miază-noapte rezuma toate lecţiile de 
religie, dar era orbitor prin protuziunea culorilor ce străluceau în mângâ- 
ierea soarelui. Numai aceste reverii mă făceau să uit o clipă mustrările 
de conştiinţă pentru grijile și poate nenorocirile ce mă pregăteam să 
aduc pe capul bieţilor părinţi, răspunzători de faptele fiului lor minor. 
Mă întorceam chinuit şi umilit de îndoieli spre casă, auzind doar un 
lătrat de câine care tulbura tăcerea satului ce se cufunda în înserare, 
sau un glas de cocoș tânăr ce venea ca din altă lume și-mi vestea schim- 
barea vremii, care nu a întârziat. După o zi, două, de promoroacă cu 
vânt, care mâna norii de pe un munte pe altul, a început ploaia înceată 
dela munte, cu intervale, în care norii se lipesc de vârfurile copacilor 
de pe coline. Era mai plăcut pentru mine, căci această vreme putredă 
îmi risipise nostalgia și mă închisese în casă, la vorbă lungă şi uitarea 
gândurilor chinuitoare. 

Când, întro zi, domnișoara Pașcovici mi-a spus: « Azi, către seară 
e plecarea », — nu am simţit nici o emoție. Pe la chindii, o căruţă sa 
oprit în faţa porţii. Pe fereastră nu vedeam decât caii, voinici și bine 
hrăniţi, nerăbdători să plece. Îmbrăţișări fără cuvinte multe, ca din 
partea părinţilor, m'au scos în bura mocnită de toamnă, sub munţii 
ce fumegau a vreme rea. Cu toată depărtarea anilor, văd silueta vorni- 
cesei Florișteanu strunind hăţurile de curele, ca să mă urc lângă ea pe 
bancheta largă, învelită în piele, cu spetează așezată pe drăghinarii 
căruţei, cu resorturi de oţel peste care se întindea o piele de porc solidă 
acoperită cu o velinţă de lână ce-ţi dădea comfortul unui jilţ 
boieresc. 

Am apucat-o pe șoseaua pietruită către Cornul Luncii, vama de 
trecere în ţară. Se întunecase și nu mai puteai despărţi cerul de pământul 
umed al toamnei. Nu auzeam decât copitele cailor bătând ritmic pietrișul 
şoselei, când la pas, când în trap, dornici şi ei să ajungă din burniţele 
intermitente la adăpostul grajdului de acasă. La răscrucile drumului, 
patrule cu baioneta scurtă la umăr cereau legitimarea, dar după ce exa- 
minau cu torța electrică permisul de a circula în zona de frontieră și 
vorniceasa mai adăoga că merg în ospeţie la fata ei, studentă, eram lăsaţi. 
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să atat, mii alea că două sau trei din acele patrule erau conduse de 
vechi cunoștințe din a, care însă, după consemn, nu se destăinuiau. 
La despărţire doar, 1ȘI ajustau pe umăr arma împodobită la mânerul 
jaOrIe set cu panglica în culorile galbăn și negru. Fiind în zona de fron- 
tieră, Bucovina cra stăpânită de colonelul-călău de jandarmi Fischer, 
care nu numai personal, ci și prin subalternii săi, spânzura la cel mai 
mic denunț din partea agenților patrioţi austrieci, pe cari îi lăsa pe teri- 
toriul ocupat de ruși. Din răzbunare personală, din ură naţională sau 
din hiperzel patriotic şi prostie autentică, acești agenți hiperzeloși au 
urcat în furci sau au făcut să dispără mii de oameni nevinovaţi. 

La o bucată de drum, caii au cârmit din șoseaua pietruită întrun 
drum de ţară desfundat. Auzeam, în noaptea de toamnă grea de întu- 
nerec, doar picioarele telegarilor frământând noroiul moale și simțeam 
roţile căruţei înfigându-se până la butuci în pământul desfundat de 
ploile lui septembrie. Fără niciun îndemn, caii sau oprit într'o gospo- 
dărie pe bătătura tare din fața unei case, din care zăream doar pereţii 
albi văruiți. Tăcerea nopţii a fost întreruptă de sforăitul satisfăcut al 
bunilor patrupezi, care m'a îndemnat să mă dau jos de pe jâlțul trăsurii 
ca să-mi desmorțesc picioarele. 

Am ajuns în gospodăria primarului Florișteanu din Valea Sacă, 
gospodărită de soţia primarului, căci el trecuse Cordunul și trăia dincolo, 
la mânăstirea Slatina, ctitoria lui Alexandru Lăpușneanu. Din grajd, 
din spatele casei, auzeam sgomotul surd al căpestrelor de zale de oţel 
cu care vorniceasa lega caii la iesle. Un miros de fân și de otavă de toamnă, 
amestecat cu aromă de trifoi, îmi reconstruia din amintiri peisajul de 
toamnă al gospodăriei. Amintirile otrăvite de remușcări au izbucnit ca 
dintr'un jăratec acoperit cu spuza gândirii, peste care ai aruncat un 
braţ de vreascuri uscate. Regretul ascuţit de singurătatea nopții şi dorul 
icoanelor copilăriei și al adolescenței părăsite pe toate colinele și așezările 
Bucovinei erau covârșite de remuşcările trădării și ale răspunderii faţă 
de părinţii legal responsabili de faptele minorului, pe cari îi lăsam cu 
grija a doi fraţi în armata austriacă, al treilea mobilizat pe loc la Iași, 
şi alţi trei copii acasă, prea mici ca să le fie de ajutor. 

Înainte de a mă ajunge pașii vornicesei, ce-i auzeam apropiindu-se 
de sub streșina casei, pe care o simțeam caldă ca o aripă de cloșcă, se 
crăpă vertical peretele printr'o linie de lumină până la pământ. O voce 
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i în întunerec: « Poftiţi înlăuntru, domnule... ». Am 


ca din cer îmi vorb o 
işteanu, care mă ajunse 


tresărit şi am intrat, urmat de vorniceasa Flori 
din urmă. Odaia cea mare din dreapta era curată și caldă, ca un cuib 
de pasăre. O lampă de petrol, atârnată de coarda cea mare, răspândea 
o lumină blândă. Perdele albe, groase, cu broderii de in ţesute în pânza 
de cânepă, acopereau ferestrele. Două domnișoare în costume orășenești, 
cu chipuri serafice, m'au întâmpinat cu cea mai caldă prietenie ce mi 
se părea că am întâlnit în lume de când am părăsit, la vârsta de nouă 
ani, chipul de înger al mamei, spiritul ocrotitor al casei părintești. Stam 
uluit, fără să pot scoate un cuvânt în faţa acestor apariţii neașteptate 
aici, care au început să mă scoată din paltonul jilav, ușurându-mă de 
pachetul de carton de cinci chilograme de albituri ce-l ţineam strâns 
subsuară. Vorniceasa, desbrăcându-și sumanul miţos, m'a lămurit: « Asta-i 
fata noastră... Dumneaci e domnișoara Carp, în ospeţie la noi». Nu-mi 
aduc aminte unde studia domnișoara Florişteanu, dar domnișoara Carp, 
fiică de preot de prin părţile răzeșești și soră cu un elev dela acelaș liceu 
din Cernăuţi, unde am urmat până în clasa a opta, când a izbucnit primul 
război mondial, făcea studii de economie politică pe la Viena. Nu le-am 
mai întâlnit, spre marele meu regret, în viaţă, cum n'am revăzut-o nici 
pe prietena lor, domnișoara Pașcovici din Humor, care făcea și ea studii 
de economie la Viena. De altfel, tot complotul trecerii peste hotar se 
făcuse de domnișoara Pașcovici, cu fratele meu mai mare, Ionică. Om de 
energie neobicinuită, a fost surprins de conflagraţia din 1914 pe când 
își făcea stagiul militar într'un regiment din Fiume, ca student în medi- 
cină la universitatea din Viena, unde era președintele « României June », 
şi cunoștea toată lumea românească. A fost rănit în primele lupte prin 
Bosnia și a fost evacuat întrun spital din Otociaţ, în nordul regiunii 
adriatice. Când s-a refăcut, nu i-au permis să-și continue studiile la Viena, 
ci a fost făcut un fel de inspector sanitar al flotei austro-maghiare de pe 
coasta adriatică. Bucurându-se de toată libertatea mișcărilor în inspecţiile 
lui, m'am trezit cu el « inspectându-mă » în Câmpulungul Bucovinei, 
în august 1915, după ce îmi trecusem bacalaureatul. El organizase tre- 
cerea prin Vama Cucului. 

Nu știu când s'a acoperit masa cu o faţă albă de in împodobită discret 
cu margini în culori de flori de câmp. Vorniceasa ne-a poftit la masă. 
Nu simţeam nici semn de foame și aveam simțul că stomacul nu mai 
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funcţionează pică devenisem o fiinţă eterică. M'am așezat mecanic, mi 
se părea, la ultima cină. Cele două fete în față, eu alături de vorniceasa 
Florișteanu, a cărei energie o simțcai în toate vorbele și gesturile și se 
transmitea ca un fluid întăritor de viață. Nu ştiu ce au devenit fetele. 

După cină, vorniceasa a dispus maternal: « Acum vă veţi odihni. 
Am să vă scol când trebuie. Fetelor, nu veţi merge voi cu băietul! Sânteţi 
tinere, nu cunoaşteţi cărările și-l puteţi nenoroci. Voi merge eu ». 

Mi-au făcut un pat moale de perine pe laița largă de sub icoane. 
Mi-am scos ghetele şi m'am întins sub o pătură caldă de lână, dar n'am 
lipit geană de geană, Fetele îmi întăreau nasturii dela palton și dela 
haină și inspectau cu deamănuntul tiviturile ce ar fi avut nevoie de atenţia 
acului. 

S'a făcut apoi liniște deplină; nici lătrat de câine, nici muget de 
vaci. Întrun timp, vorniceasa a ridicat iarăși lumina lămpii pe care o 
tupilase până la o zare aproape de întunerec. Fetele m'au pregătit de 
drum ca pe un manechin. Eram ca o jucărie în mâinile parcelor desti- 
nului meu, dar pentrucă a treia parcă lipsea de la acest ceremonial, nu-mi 
părea semn de bun augur. Amorţise însă în mine şi frica și curajul. Asistam 
ca la pornirea altui mort pe calea eternă a necunoscutului. Eu mi-am 
luat pachetul cu albituri subsuoară, vorniceasa o traistă pe umăr peste 
suman și ne-am făcut cruce cu un: « Doamne ajută! ». 

Urmam în tăcere călăuza destinului meu. Simţcam sub picioare 
noroiul toamnei. Ploaia încetase. Am ajuns repede la jitărie. Vorniceasa 
a ridicat încet poarta, apoi am intrat în lunca satului, pe care o simţeam 
deasă şi umedă, după nuielile mlădioase de răchită încă înfrunzite ce-mi 
atingeau obrajii fierbinţi, pe cărările înguste și cotite. Câteun cal sfornăia 
sgomotos după un tufiș şi provoca un fior rece ca un cuţit înfipt în șira 
spinării. Ne înţelesesem că, dacă vom întâlni vreun « finanţ », să explicăm 
rostul nostru pe acolo că suntem în căutarea unui cal scăpat din pripon. 
Începeam să simt oboseala. fizică şi broboanele de sudoare mă: orbeau. 
Cănd. schimbam cărarea, vorniceasa mă apuca strâns de mână. 

La un moment mi-a smucit mâna și ne-am tupilat după o tufă pletoasă. 
Ochii ei descoperiseră două umbre ce se mișcau pe cărarea ce se'ncrucișa 
cu poteca noastră. Am putut zări numai sclipirea baionetelor Stie 
ale acestor grăniceri austrieci. Am mai mers puţin înainte, căci vorniceasa 
mi-a şoptit: « Avem două ceasuri până la patrula următoare ». Am ajuns 
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la marginea unei arături deschise. Vorniceasa m'a înghesuit, ca pe un 


pui de cloșcă, și a zbughit-o ca o căprioară peste arătură. Nu voi uita! 


nicio mișcare din acea noapte umedă de toamnă. Cele câteva clipe de 
singurătate, la adăpostul tufei de arin, mi s'au părut o vecinicie. Şiroaiele 
de sudoare se prelingeau în ochi și nu puteam, după consemn, întrebuința 
batistele albe. Inima, ca un animal captiv, peste care nu aveam nicio 
putere, se zbătea să scape din închisoare; lovea în coșul pieptului să-l 
spargă şi ecoul surd al bătăilor vâjia în urechi ca un tunet prelung. Nu 
simțeam însă niciun pic de frică. Eram chinuit de durerea răspunderii 
faţă de părinţi, cari, deși nu știau nimic despre isprava mea, aveau să 
suporte consecinţele faptelor fiului minor. Nu știam cum să evadez din 
această oribilă situaţie. Destinul orb mă mâna înainte. O zare roșie, ca 
o imensă vatră de jăratec, a apărut deodată pe cer, în răsărit. Cerul se 
coborise și mai jos și mă sufoca. Ca la un semnal diabolic, orchestra infer- 
nală a cocoșilor din satul lăsat în urmă a început să sune lugubru. Din 
toată orchestrația ce prevestea răsăritul soarelui, nu auzeam decât o 
singură temă în toate gamele: Înapoi! Înapoi! Din adânc venea răspunsul nu 
ştiu cui: Nu! Înainte! Dar un singur gând mă cuceri: să se sfârșească odată, 
într'un fel sau altul, nu vreau să mă înec la mal. Cântatul cocoșilor blăstămaţi 
îmi denunța crima și suna ca o trâmbiţă apocaliptică, anunțând înmor- 
mântarea copilăriei, a adolescenţei, a tot ce a fost scump și frumos în 
viaţă, până atunci. 

Cu privirea aţintită spre hotarul dela care așteptam mântuirea de 
coșmarul aievea, am zărit silueta vornicesei alunecând ca o nălucă peste 
arătura neagră și îngustă. M'a strâns de mână și mi-a şoptit: « Mergem, 
nu-i nimeni în şanţ 1». Nu știu din câte sărituri am ajuns pe marginea 
șanțului de hotar acoperit cu mărăcini înalţi și arbuști ghimpoși. Vorni- 
ceasa și-a mai înfipt odată privirea în întunerecul gropii, apoi m'a zmucit 
şi am fost... dincolo. Fuga, însă, acum începuse peste un maidan larg 
și lung, între pârlazurile grădinilor satului Drăceni și o pădure deasă 
din dreapta maidanului. Fugeam cât puteam, pe la marginea pădurii 
care ne adăpostea. O haită de câini de pe la casele din marginea satului 
ne urmărea și lătra sgomotos; cu câteva pietre și un blăstăm-descântec, 
vorniceasa i-a oprit, dar, în loc să-mi dea răgaz să răsuflu, femeia mă 
ținea strâns de mână și mă zorea la fugă. 

Se zărea de zi. La capătul tolocii albea șoseaua ce duce dela Cornul 
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Luncii la Fălticeni. Au început să cadă rar primii fulgi de zăpadă. Vorni- 
ceasa nu slăbea pasul și m'a îndemnat scurt: « Să fugim până la șleah, 
că diavolii de grăniceri îs ajunși cu finanţii. Te vând lor. Vremea rea 
îi ţine prin casele oamenilor, la somn, dar când aud câinii ies la drum. 
Dar, de vezi ceva, furişează-te în pădure. Drept înainte ajungi la șoseaua 
care duce la mânăstirea Slatina. Acolo îl găsești pe al meu». Am con- 
tinuat fuga pe povârnișul ușor până la șosea, unde m'am așezat pe o 
grămadă de pietre sfărâmate, să răsuflu. Nu-mi venea a crede că aș fi 
putut fi vândut de frați pentru 25 de coroane, dar vorniceasa mi-a spus 
că, dacă vom fi opriţi pe drum, spunem că venim dela Fălticeni la mână- 
stire, unde avem rude. 

Am intrat pe sub arcada grea a porții în curtea mânăstirii ridicată 
de Alexandru Lăpușneanu, ca un animal vânat, care se salvează între 
stâncile vizuinei. Liturghia se terminase. Am ieșit în curtea mânăstirii 
împrejmuită de clădiri cu locuinţe și chilii, rămas singur, căci călăuza 
mea merse să-și anunțe soţul. Lumina zilei scotea întunerecul de sub 
cerdacurile de lemn și din colţurile zidurilor masive. M'am trezit față?n 
față cu un tânăr în uniformă strălucitoare. M'am înfiorat, crezând că 
e grănicer sau jandarm, mai ales că venea drept la mine: « Bun sosit! 
Se vede că ai ajuns astă noapte». Eram mut și nu știam ce să răspund. 
S'a prezentat: « Sidorovici». Când mi-a auzit numele, a știut că am 
terminat liceul la Cernăuţi; el frecventase pe cel din Câmpulung, 
de unde era de baștină. Grăbise să treacă în ţară, în 1914, şi intrase la 
Şcoala Militară din București. M'a sfătuit să nu mă prezint la postul 
de jandarmi local, căci voi fi trimis din post în post până la Iași. Nu-mi 
venea a crede, și când i-am spus ce-mi povestise vorniceasa despre grăni- 
ceri, mi-a răspuns că în Şcoala Militară comandantul Sturza, trădătorul 
de mai târziu, îi numește pe tinerii voluntari de peste graniță dezertori 
dela datorie, iar în Iași rectorul Universităţii le zice studenților « buco- 


vineni trădători ». Primele deziluzii, cărora însă nu le acordam mare 
riră mai mult în hotărirea mea. Încearcă de convinge 


importanţă, mă întă : 
i vei întări mai mult pasiunea. 


pe tânărul îndrăgostit de defectele alesei lui, şi- nea 

Vornicul Florişteanu, gătit cu cămașă albă ca zăpada, ne-a primit 
la care am ajuns urcând treptele de 
ădirea. După ce mi-am zbicit 
lec cu vornicul Floriș- 


în chilia -ce ocupa în arhondaric, 
lemn ale cerdacului larg ce împrejmuia cl 
hainele și mi-am desmorţit ciolanele, am hotărit să p 
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teanu la Fălticeni, ca să nu mai dau ochii cu jandarmii locali. Eram 
ca un automat pus în mișcare, până i se destinde resortul. 

Nu-mi mai amintesc cum m'am despărţit de vorniceasă, căci nu mai 
trăiam viaţa mea; treceam printr'o stare de halucinație. Am luat-o pe 
şosea spre Fălticeni împreună cu vornicul Florişteanu. După o bucată 
de drum, ne-a ajuns o căruță cu coviltir, trasă de doi căluţi costelivi hăţuiţi 
de un evreu bărbos, Vornicul îl cunoștea și a făcut repede tocmeală să 
ne ducă la Fălticeni, unde-şi ducea marfa de gâște înghesuite în clitcile 
de sub coviltir, Herşcu ne-a făcut loc pe scândura fixată pe drăghinarii 
din faţă. Către prânz apăru la orizont silueta orașului pe un platou, 
care cobora lin până la câţiva chilometri, unde Herșcu își oprise telegarii 
să răsufle pentru urcarea dealului spre oraș. Pe panta dealului, soldaţi 
din regimentul din Fălticeni săpau tranșee îndreptate spre Cornul Luncii. 
Herșcu a fost de părere că, deoarece soldaţii încă nu au mers să prân- 
zească, ar fi bine să intru sub coviltir, pe o clitcă cu gâște, pentrucă postul 
de militari de lângă șosea are câteodată obiceiul să ceară hârtii de legi- 
timare. Cu aprobarea vornicului și cu un sentiment de umilire, am intrat 
în adăpostul recomandat, unde paznicele Capitolului mă primiră cu un 
protest de gâgâit asurzitor, care jigni și mai adânc demnitatea de luptător 
patriotic a intrusului. Peste umilință aș fi trecut, cu mângâierea că trebue 
să treci pe sub furcile caudine înainte de a ajunge sub arcul de triumf, 
dar mirosul gâștelor lui Herșcu era insuportabil. O gaură în coviltir 
m'a salvat în parte de mirosul lor. Ironia sorții a vrut ca acel regiment 
din Fălticeni să-mi fie regimentul care m'a demobilizat în 1919, după 
trei ani de armată; rezerva lui 16 Fălticeni cu cea a lui 14 Roman formase 
regimentul meu 54/56, din timpul războiului. 


Grigore NANDRIȘ 
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LIMANUL CLIPEI DE IZBÂNDĂ 


În inima-mi de zbor flămândă 
Un « ce?», alt'dată mă 'ntreba: 
— « Limanul clipei de izbândă 
Pe unde, oare, s'o afla? ». 


— « Departe!», răspundea în mine 
Ecou-a mii de'ngenunchieri 

Şi lacrimi doar şi doar suspine 
"mi-udau acele primăveri. 


Dar voi, cărări întunecate, 

Cen unda tristului meu vers 
V'aţi oglindit pe rând cu toate, 
Ştiţi voi cât mi-a rămas de mers? 


Limanul meu scăldat în floare 
Îl simt, "l-adulmec! Torța mea 
Se schimbă astăzi în vâlvoare 
Să sfărme bezna voastră grea! 


lon DUMITRU 


Crestate-n lemn 
Între porfirul serii 
Și glasul apei, 
Cu-aceleași gesturi 
De trepetnic, 
Ecoul și văpaia 


Gândind pe jumătate. 


Cu răsuflarea calmă 
De ghiocuri, 

Din tindă'n asfințit, 
În râpi de început 

Şi liniștea de-apoi, 

O seamă nerostită. 


TOTEM 


Cu chipuri noi, 
Vecia-n brazde 

De briceag o vezi; 
Să-ţi amăgeşti privirea 
Pe verticala 

Plămădită din patru 
Vânturi adunate. 


MAGUL 


Mereu o caut, 

Cu anii şi cu vremea, 
Beteag de rai 

De şoapte şi unghere, 
Pândind în bătătură 
Lumina nelegată, 


Din somn, și din scriptură. 


N, CĂTĂNOIU 


îi 


SI PPP POPI 


NIMIC MAI MULT 


Nu vreau nimic mai mult 
decât acest colț de cer 
unde ascult 

tăcere. 


Ritmul bondarilor e amăgire. 

Crezul pletoșilor, erezie. 

Marea de patimi cu zbateri și arderi 
e vamă plătită duhului rău. 


Peste zdrobirile lumii, 

ca-n timpul Facerii veghează Începutul. 
Fructul luminii stă copt pe ramura vremii. 

Şi Domnul a rămas credincios promisiunii Lui: 


Şansa cea mare stă la îndemână oricul. 
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AMURG ÎN BURG 


Sub cerul șters, 
atrăgător 
lumini se-mbină, se dezbină. . . 


Orașu-ntreg e o cantină! 

La zilnicul ospăț 

beau şvabii bere, din învăţ. 
Bondarii cântă automat 

pe niște bani de aruncat, 

în timp ce-n fiecare ușă 
răsar flori blonde din cenușă. 


Din turnuri mari, din alte vremi, 
Tu, tainic zvon, pe cine chemi? 


În vechiul burg 
cu blocuri noi, 
orele curg 

tot ca la noi... 


Ion CICALĂ 


TRADUCERI 


POEME AZTECE: Din lirica ndâhuall 


Prieteni dragi, această lume 
Ne este-abia împrumutată. 
Bieţi trecători sub soare suntem. 
Că noi venim pe lumea asta 
Numai să ne-arătăm o clipă, 
Venim să ne dormim, doar, somnul, 
Venim doar să visăm o clipă- 
Nu-i adevăr, ci e minciună 
Că noi ne naștem să trăim! 


2 


Când ne-om călători spre Domnul, 


Doar vorbele și cântul nostru 
Ne-or supravieţui plecării 
Din scurta viaţă pământeană. 


VICTOR BUESCU 
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Aceste flori multicolore, 
Atât de dragi inimii tale, 
Eu am venit să ţi le dărui. 
Iar dacă numai pe-astă lume 
Se află cântece şi flori — 
Fie-ne ele bogăţia, 

Fie-ne elempodobirea, 
Fie-ne ele bucuria! 
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Trăim noi, oare, ?n astă lume? 
Nimic aici nu este veşnic: 
O clipă, doar, ne este viaţa. 
Până și iadul se sfărâmă, 
Până şi aurul se roade 
Și pana scumpă se destramă... 
Nimic aici nu este veşnic: 
O clipă, doar, ne este viaţa. 
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O, întrunire trecătoare, 
O, glorie ce se destramă... 
Cunoaștem oare vreun prieten 
Cu rădăcini în lumea noastră? 
Abia ne 'mprumutăm o clipă 
În vieţuirea pământeană, 
Și florile-ţi acum învoalte 
Sunt numai niște flori uscate. 
Coroana ta'nflorată, tronul, 
“Toată războinica-ţi nobleţe, 
Izvor al cârmii și-al puterii, — 
Florile tale de războinic 
Sunt numai niște flori uscate. 
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În ce stihie să ne ducem, 
Ca să scăpăm de hâda moarte? 
Dar: face să trăiesc în lacrimi? 
O, inimă, tu fii bărbată: 

Nu-i nimeni să trăiască veșnic; 
Până și regii-s meniţi morții, 
Tot omul termină'n cenușă. 
O, inimă, tu fii bărbată: 
Nu-i nimeni să trăiască veșnic. 
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O, Tu, care ne dai viaţa, 
Numai în cerurile nalte 
Îşi făurești, pe veci, Cuvântul? 
Au ce vei chibzui, Părinte? 
Te-ai supărat pe lume, oare? 
Slava și faima-Ți pământeană 
TŢi-o vor fura-o muritorii? 
Au ce vei chibzui, Părinte? 
Nimeni nu poate fi prieten 
Cu-Acela ce ne dă viața... 
Unde ne-om duce, după asta? 
Vom merge pe tărâmul tainic. 


Exiști aievea, Tu, Părinte? 
Numai acel ce dă viaţa, 
Doar El domnește pretutindeni. 
Adevărată Ţi-i ființa, 


>? 


Ori nu-i, precum cârtesc o seamă: 
Ci, Doamne, inimile noastre 

Să nu ni se îndurereze, 

Că ei la toate pun tăgadă, 

La toate ce-s adevărate. 
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Acela ce ne dă viaţa 

Se poartă după cum I-i vrerea. 
De-aceea inimile noastre 

Să nu ni se îndurereze: 

El este Cel ce dă viaţa! 
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Acel ce S-a creat pe Sine 
Nu are vreun lăcaș vremelnic: 
Noi pretutindeni Îi dăm slavă 


„Şi ne rugăm Lui pretutindeni. 


Cinstindu-l faima şi mărirea 
Zămislitorului a toate, 

De Sine însuși zămislitul; 

Noi pretutindeni Îi dăm slavă 
Și ne rugăm Lui pretutindeni, 
Cinstindu-l faima și mărirea. 


Nimeni nu poate fi prieten 
Cu-Acela ce ne dă viaţa; 
El numai ni-i Ocrotitorul, 
Că nu putem trăi pe lume 
Decât sub pururea Lui pază, 
Decât alăturea de EI. 
Cine-L cunoaște, ştie bine 
Că EI e doar Ocrotitorul, 
Căci nu putem trăi pe lume 
Decât sub pururea Lui pază, 
Decât alăturea de EI. 


Căci “Tu, Acel ce dai viaţa, 
Nu poţi avea niciun prieten. 
Iar noi, cei ce trăim pe lume 
Sub paza Ta apropiată, 

Te căutăm fără'ncetare 
Precum am căuta un semen 


Ascuns în pajiștea'nflorită; 
Și, când vei obosi, noi fi-vom 
O clipă-alăturea de Tine. 


Acela ce ne dă viața 
Ne turbură, ne ameţește. 
Nimeni nu-l poate sta 'mpotrivă, 
Nu-L poate'nvingen lume nimeni. 


Numai Tu ești biruitorul, 
Și bine-o știu a noastre inimi! 
Nimeni nu-Ți poate sta 'mpotrivă, 
Nici să Te 'nvingă ?'n lume nimeni! 
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(Înțeleptul) 


Ce e "'nţeleptul: o lumină, 
O torţă vie "nvăpăiată, 
Oglindă ce-i de zei străpunsă, 
Bortită dintr'o parte 'ntralta. 
El are 'n brâu cerneală neagră, 
Cerneală roșie și pravili, 
Are bucoavnele cu chipuri. 
El este toată Ştiinţa lumii, 
Adevărata călăuză 
Ce ”ndrumă oamenii şi lucruri, 
Ocârmuindu-le pe toate. 
Prevăzătorul Tlamatini 
E bun şi cinstitor de datini. 
EI e stăpânul Cunoștinţii, 
O lămurește tuturora 
Şi Adevărului se 'nchină- 


Desvăluindu-ne Adevărul, 
Fără ?ncetare ne dă sfaturi 
Şi ne învaţă "nţelepciunea, 
Dând fiecăruia o fire 

Şi-un chip aievea, fiecărui; 
Urechile ni le deschide 

Şi ochilor le dă lumina. 

El e stăpân pe călăuze, 
Arată calea tuturora, 

Că atârnăm de EI, cu toţii. 
Ne dă la toţi câte-o oglindă, 
Ne dă cumintea prevedere 
Şi-un chip aievea, fiecărui. 
EI cercetează orice lucru, 
Măsoară drumul ce străbate, 
Aşează rosturile toate. 

Pe lume 'mprăştie lumina-l, 
Cunoaște tainele tăriei, 
Lăcașul morţilor îl ştie. 
E-un om adânc, ce dă putere, 
Învăţătură şi poveţe, 

Insuflă dragostea de semeni, 
În inimi toarnă mângâiere 
Și 'mbărbătează omenirea. 
El ne ajută, ne 'ngriiește, 
Ne este Tămăduitorul. 


Când răsar pe pajiști mii de flori 
Și surâd în zariștea”nsorită, 

Sub primăvăratici dulci fiori 

Și în triluri de privighetori, 
Firea e de cântec stăpânită: 
Trupul mi-l sleiește de puteri! 
Este aceasta oare fericirea? 

Nu e greu să căpătaţi răspunsul, 
Că mai mândră decât orice fată 
Este ea! 

Cum aș vrea ca s'o mai văd odată! 


Când apare o femeie jună, 
Graţioasă, plină de lumină, 
Legănându-și dragostea la lună, 
Cu privire care te'nsenină, 

Ti se pare-un soare printre stele. 
Maiul cu cereștile-i plăceri 

War putea să-ți pară mai frumos, 
Ca minunea care te îmbată. 
Las'să doarmă florile'n câmpie, 
Să cătăm la chip bălai de fată. 


Vreţi acum s'aveţi și vreun temei, 
Rătăciţi în zilele de Mai, 


Când văzduhu-i parfumat de floare. - 


Veţi vedea în jur numai femei 
Şi nu ştii pe care-ai vrea sto ai, 
Fiindcă toate-alesele-au cătare. 
Mă silesc pe cine să aleg, 
Vieaţa mea de cine să o leg 

Şi aleasa inimii sosi: 

Te-i preface iarnă, lună Mai, 
Tu-mi vei fi stăpâna vieții, hai! 


IL. G. DIMITRIU 


WALTER VON DER VOGELWEIDE: Când răsar pe pajiști mii de flori 


NICOLAE NOVAC 


CARL SANDBURG: Jarba 


Ridicaţi trupurile dela Austerliz și Waterloo. 
Îngropaţi-le și lăsaţi-mă să lucru - 
Eu sunt iarba care acoperă totul. 


Ridicaţi-le și pe cele dela Gettysburg 
Ridicaţi-le și pe cele dela Ypres şi Verdun, 
Îngropaţi-le și Lăsaţi-mă să lucru. 
Doi ani, zece ani, și turiștii vor întreba ghidul: 
Ce loc e acesta? 
Unde ne găsim acum? 


Eu sunt iarba. 
Lăsaţi-mă să lucru. 


WALT WHITMANN: Înfrățire 


Cuvânt peste toate, mai minunat decât cerul, 
Războiul acela frumos și toţi morţii lui în carnagiu va trebui 

în timp să fie uitat cu totul, 
Ca mâinile surorii Moarte și Noapte să spele solul acestei lumi | 

iarăși, şi iarăși; 

Dușmanul meu e mort, un om tot atât de sfânt ca și mine e mort, 
Privesc cum stă lungit, cu faţa lui albă, tăcut, în sicriu — m'apropiu, 
M'aplec și-ating ușor cu buzele mele alba faţă din cosciug. 


152 


GIUSEPPE UNGARETTI: 


HORIA ROMAN 


Veohe 


O'ntreagă noapte 
căzut alături 
de-un camarad 
ciuruit de gloanțe 
cu gura rânjită 
către luna plină 
cu mâinile crispate 
pătrunse 

în tăcerea mea 
am. scris 

scrisori pline de dragoste 


Nu am iubit niciodată 
atât 
de mult viaţa. 


NEGRU PE ALB 


Cronici, idei, fapte 


ULTIMA SCRISOARE (INEDITĂ) ADRESATĂ DE VASILE ALECSANDRI 
FRATELUI SĂU ION 


Henri Bogdan, ultimul coboritor al lui Vasile Alecsandri, azi decedat, mă recoman- 
dase verilor săi din Franţa, coboritorilor lui Ion (1), fratele uitat al neuitatului poct 

Din cele trei fete ale lui Iancu Alecsandri, două au avut descendență: Elena (2) căsăto. 
rită cu Henri, marquis de Malherbe de Salienne, şi Catrina-Alice (3), căsătorită E ai 
del Valle. Fiica acestora din urmă, doamna Fernande de Mestre, a avut bunătatea 
să-mi pună la dispoziție două scrisori. Prima este o scrisoare inedită, în limba fran- 
ceză, a poetului către fratele său. Iată textul, pe care-l reproduc talz quale: 


Mircești 18 Mai 1884 


Mon cher Jean, 
Ta letire du 14 a îtă dorite dans un moment de profond dicouragement et sous L'impression de 
tout un monde d'idtis noires qui viennent de faire une nouzelle charge ă fond sur ton esprit. 
Quoiqwon dises ntanmoins, jaime mieux ajouter foi ă Vexptrience de ton Mâdecin et attribuer 
ă Peflet du preintemps le malaise dont tu soufires et qui tinquietie au point de te croire perdu. 
Laisse moi m'accrocher ă cette pensie qui me console un pea de te sazoir soufrant, et qui me donne 
de Vespoir dans Lavenir. 


(1) Născut la 30. XII. 1826, învață acasă cu părintele Gherman Vida, la pensionul 
Cuenim la Iași, la gimnaziul Vasilian la Iași și din 1837 la Paris. Urmează cariera mili- 
tară, elev cadet la 3. XII. 1840, locotenent la 18.II1.1842, căpitan la 18.XI.1843 și 
însfârșit locotenent-colonel aghiotant al lui Cuza in 1859. A scris la Convorbiri Literare 
în 1881 şi 1883. Deasemenea a publicat un studiu asupra căii ferate Giurgiu-București 
in 1871 şi altul asupra stării economice și financiare a României in 1979. Operele sale 
postume au fost publicate în Convorbiri Literare în 1884-1885 și în Revista pentru Lite- 
ratură şi Artă în 1899 şi 1902. Fusese proprietarul moșiei Foltești (Covurlui) de 11.444 ha., 
a casei părintești din Iași de pe strada Sfântul Ilie (azi Vasile Alecsandri), a casei din 
Galaţi şi a moșiei Moinești. (După Sever de Zotta: « La Centenarul lui Vasile Alecsandri», 
Iaşi, 1921; Academia Română Ms. 5033; Elena Rădulescu-Pogoneanu: Viaţa lui Alec- 
sandri, editura Scrisul Românesc, Craiova, 1940). 

(2) Născută la 21.X.1852. Căsătorită le dată cu Miot, a 2* oară cu Henri de Mal- 
herbe de Salienne, din care coboară actualii marchizi de Malherbe. 

(3) Decedată la 15.V.1934, înhumată la cimitirul Montmartre - Paris. Căsătorită 
ln dată cu Georges Ball (decedat), a 2* dată cu Joseph del Valle. 


Pendant que bu es en proie ă des apprehensions lugubres, moi mâne, cloud sur ma chaise, longue 
je rage dâtre dans Pimpuissance de prendre le train pour aller te voir el Pembrasser. Pauline (4), 
de son cotă, quoique luttant bravement avec ses rhumatismes, me frictionne journellement, soir et matin 
avec de Vessence de terebentine pour calmer mes douleurs. - - 

Quelle triste coincidence! Nous voilă deux frăres separts par une distance &norme el tous les deux 
malades ă la fois! Est-ce-a die qu'il faille nous laisser enuzhir par le desespoir?.... „Non... . 
„Nous devons patienter et faire apel ă nos sentimenis les plus virils pour supporier la tourmente qui 
a fondu sur nous. 

Ce qui te prtoceupe en ce moment, c'est Pavenir de Nodmi. (5) Mais es-tu enfani!. Noimi n'est- 
elle pas notre soeur, et quoiqu'il arrive, crois-lu que nous resterions indi]rents envers elle? Allons, 
mon cher Jeanel, chasse moi bien vite toutes ces hallucinations qui sont de nature ă aggrav:r ton 
mal. Et sur ga, place toi sous un beau rayon de soleil, respire ă pleins houmons L'air vivifiant des 
matinies du printems, porte tes idies vers la dilicieuse Louisiane, et reprends. ton calme en te 
disant: ni mes enfants, ni mon frire n'abandonnent Nodmi, quelque soient les dcrets de la Providence. 

Mais en voilă assez sur ce sujet qui prend une lournure par trop sollenelle. 

Quel est Pouorage que tu as traduit? (6) Est-ce de [histoire ancienne ou moderne? C'est autant 
de gagnă pour notre bibliothăque didactique. 

Jai lu la vie de 12. Cisars de Sudtone. Quelle jolie collection de mon(s) tres, sauf Câsar et Titus. 
Je crois pourtant que Sutlone a inseră dans ses dcrits tous les racontars €xagăris de son tems, 
ainsi que font les folliculaires de nos jours. Je connais une histoire de Napoldon I et de son 
neveu Naboldon III, un abominable tissu d'horreurs qui debassent Pimagination et la digoutlent (7). 

Dans la biographie d' Auguste je n'ai rien trouvă sur Ovide. 

Nous b'embrassons tendrement 


V. Alecsandri 


Dis ă Nodmi de continuer ă toucher les 200 francs par mois chez la Princesse (8) 


Cred că Ion Alecsandri nu a mai apucat să citească ultima scrisoare ce-i adresase 
fratele său, şi de aceea scrisoarea aceasta a rămas în familie şi nu a ajuns la Academia 
Română. Iancu era în adevăr pierdut, fusese operat de un cancer al gâtului și pierduse 


(4) Paulina Lukasievici, fiica lui Iosif și a Elenei, născută la 1.1.1841, decedată la 
Mircești la 18.11.1921, căsătorită cu V. Alecsandri la 3.X. 1876 (apud « Buletinul Ioan 
Neculce », vol. I, partea II, p. 390), E 

(5) Nocmi Louise Elisabeth Guillard, fiica medicului Stanislas Guillard (decedat 
la 24.XI. 1877 şi înhumat la cimitirul Montmartre), căsătorită la 21.1.1852 cu maiorul 
Ion Alecsandri. Decedată la 2.I11.1903 la Paris, înhumată la cimitirul Montmartre, 

(6) Ion Alecsandri publicase o serie de scrieri: vedi nota n. | 

(7) Cunoscută era simpatia poetului pentru Napoleon al III-lea, care-i dăduse mult 
sprijin cu ocazia recunoaşterii Unirii Principatelor. 

(8) Este probabil vorba de Maria Cantacuzino, soţia lui Puvis de Chavannes. 
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vocea. El muri la Paris în ziua de 27 Mai 1884. A fost înmormântat la cimitirul Mont- 
martre, în cavoul famniliei soţiei sale. (9) 

Personalitatea remarcabilă a Poetului, activitatea sa prodigioasă atât literară cât 
şi politică (fusese desigur unul din cei mai activi făuritori ai Unirii Principatelor) a eclipsat 
pe Îînstrăinatul frate Iancu. Nedrept ar fi ca şi noi să nu înviem amintirea acelui care, 
cu un tact și o pricepere unică, a fost, din Martie 1859, agent oficios al principelui Cuza, 
acreditat pe lângă Napoleon al III-lea, și apoi, dela 7 Septembrie 1860 până în 1866, 
agent diplomatic al Principatelor Unite la Paris şi Londra. Dacă Londra şi Parisul au 
sfârşit prin a recunoaște Unirea, in mare măsură este meritul acestui prim diplomat 
român în Occident. Ion Alecsandri a folosit cu siguranță și înrudirile soției sale Notmi 
Guillard cu generalul Rose și cu Ferdinand de Lesseps. Amândoi binc văzuţi la curtea 
lui Napoleon al III-lea. Lesseps, autorul Canalului de Suez, era rudă cu împărăteasa 


Eugenia. 
Emmanuel R. BocDAx 


GRIGORE NANDRIŞ, CĂRTURARUL RECTITUDINII 


Afirmând că Grigore Nandriș fu omul preciziei, ceea ce i se potriveşte atât de aderent, 
nu l-am diferenţia de nobilele personalități intelectuale ori tehnice care asudă punând 
punctul pe i și veghează la îndeplinirea realistică a activității. Filolog de vaste orizonturi, 
maestru într'o aspră disciplină care stă cât pe ce să înfrunte științele pozitive, el a ştiut 
să depășească dezolantul pedantism și să observe delicatul proces al nemărginitelor iregu- 
lare transformări umane, căutând să deslege enigma acestui perpetium mobile, cuget sta- 
tornic care l-a împins la o desperată cercetare analitică, convins că ajung câteva zile 
de sinteză să adune rezultatele unei vieţi de amănunțit studiu. Într'adevăr, fără a se înde- 
părta nicicând dela. examinarea particularului, la începutul carierei şi-a fixat atențiunea 
mai mult asupra aspectelor linguistice sau folclorice izolate, trecând încetul cu încetul 
asupra lucrurilor plurivalente. isa A 

Abia acum, după o viață de variată experiență la diferite universităţi, îți dai i 
de energiile atât de originale și metodice dela mica Universitate din Cernăuţi: = Nistor 
și Romulus Cândea, unul specialist în istoria Românilor, celălalt în cea universală, promo- 
tori ai studiilor documentate şi ai caracterizărilor conșticate; Radu Sbiera, latinist temeinic 
orientat în linguistica indoeuropeană; Ilie Bacinschi. romanist „Cumoscătoa- al tuturor 
limbilor romanice şi al principalelor lor dialecte; Leca Morariu, istoric al literaturii ro- 
mâne cu vitale baze umanistice; sociologul Traian Brăilcanu. care își 2 = cercetarea 
pe teoria sistemelor; Alecu Procopovici, căruia nu-i ajungea un an de zile spre-a examina 

(9) Înmormântat în cavoul din cimitirul Montmartre la Paris, concesiunea veșnică 
no 228. În acelaș cavou se mai află îngropate alte rude ale hui Nocmi. printre care: Gra- 
cieuse Darricarritre, născută Leseps, decedată la 1]. 1862; Marie-Just Guillară, Eni 
la 27.11.1841 (probabil bunicul Noemiei) ; şi Marie Ball. născută Alecsandri. decedată 
la 31 Octombrie 1884. fiica lui Ion Alecsandri. 


în infinitele sale forme o frază din Codicele Voronețian, aplicând la această analiză întreaga 
linguistică; profesori care mai de care cu cartea în mână născuți, dar și cu ochii plini 
de lumina vieții. 

Nandriș a fost profesor de slavistică la Cernăuţi și la Londra. Sub îndrumarea sa 
am studiat paleoslava după manualul lui August Leskien, am citit și comentat operele 
în materie ale lui Lubor Niederle, Stepan Mihailovici Kulbakin, Meillet; am citit texte 
polone și cehe; am descifrat documente slave dela Ștefan cel Mare; şi dela dânsul am 
ascultat cursul meticulos despre Influența slavă în limba română, atât de divers ca teorie 
şi metodă faţă de publicațiile lui Ilie Bărbulescu dela Universitatea din Iaşi, Dela acești 
nearătoşi maeştri cernăuţeni am învățat a ne documenta orice afirmaţie, mai ales când 
am fi avut pretenţia de-a spune vreun lucru nou, şi întotdeauna să spunem mai puțin 
decât ştim, rezervându-ne posibilitatea de-a adânci cercetarea şi de-a aduce alte probe 
de confirmare a aserțiunii. 

Grigore Nandriş s'a născut la 17 Ianuarie 1895 în satul Mahală (nume dat de Turci 
la ocuparea cetății Hotin), 7 chilometri de Cernăuţi; localitate în vorbirea căreia labia- 
lele stau palatalizat, ca în cea mai mare parte din Moldova, cu Bucovina și Basarabia 
(cfr. Octavian Nandriș, Le parler de Mahala, Paris, 1946). După studii la București și Viena, 
îşi luă doctoratul la Cracovia în 1922. Fu membru al Şcolii Române din Paris (1923-1925). 
Fu profesor de slavistică la Universitatea din Cernăuţi (1926-1940), apoi la cea din Londra 
(1948-1962), ţinând cursuri și la Universitățile din Oxford şi Cambridge. Participă la 
numeroase congrese filologice internaționale, ceeace-i permise să cunoască aproape toate 
țările Europei şi să pună piciorul şi?n Statele Unite. Fu unul din fervenţii promotori ai 
modernei directive neolinguistice. Fire realistică, el dete severei discipline substanţiale 
contribuții metodologice, controlând rostul și aspectele faptelor supuse la studiu din 
cât mai multe puncte de vedere, examen conştiincios extins și'n activitatea politică. Întrea- 
ga viaţă se strădui să pună claritate între limitele științifice ale variilor studii: «Slavon, 
slavonesc, nu înseamnă nici rus, nici ucrainean (rutean), nici polon, nici ceh, nici sârb, 
nici bulgar; precum latin nu înseamnă nici italian, nici francez, nici spaniol, nici român. 
Cu alte cuvinte, trebue să eliminăm, din capul locului, confuzia între etnic, linguistic şi istorico= 
politic pe care erudiţii o fac din ignoranță sau din rea credință, cu intenţii politice... » 
Sânt cât se poate de semnificative consideraţiile date acestei înșelătoare materii: « din 
secolul al XIX-lea filologia a devenit o disciplină științifica autonomă, numită lingui- 
stică, cu metode proprii de investigaţie, care nu mai pot fi manipulate de imaginaţia 
individuală ». În numele acestei responsabilități s'a ridicat împotriva miturilor istorico- 
politice alimentate de erudiţii ruși: « problema spaţiului a dominat toată istoria rusească. 
Eminescu a observat, cu pătrunderea geniului său politic, că Rușii, lipsiți de adâncime 
interioară, caută satisfacţii în vastitatea spaţiului din afară, în stepă şi în pustiu, ca un 
remediu împotriva sterilității. Poate acest instinct dureros i-a mânat şi în spațiul inter- 
planetar». 

La Cernăuţi, Nandriș mai fu preşedinte al Societăţii pentru Cultură (1929-1942), 
al cărei centenar dela înființare îl comemoră la New York în 1962, tipărind volumul 
Din istoria Societăţii pentru cultură (Madrid, 1967), prețioasă operă de apărare spirituală 
şi politică nu numai a Bucovinei. Era unul din cele mai temeinice exemplare omenești. 
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Integru şi esti iubea, claritatea şi atitudinile deschise, fapt care-l așeză politiceşte 
i petitie d fracțiunea lui Gheorghe Brătianu. Tocmai această notă opusă 
tuturor oz jug Csiipez, caracterizează firea sa de erudit şi de om politic. Era cărtu- 
rarul rectitudinii, care îi prelungea personalitatea dincolo de specialitatea-i atât de singu- 
lară. Era omul nobil şi corect de tip clasic, academician turnat cu măsură şi simț social, 
care ţinea la etichetă, dar şi la corespunsiunea sinceră dictată de propria natură și de 
circumstanţe. Pentru cei ce i-am fost studenți, era maestrul care nu râde. Totuși 
omenia. sa atât de cultivată nu-i anula zâmbetul pe care și-l controla în orişice 
situație. 

Fu unul din pionierii organizatori ai activităţii și rezistenței din lungul nostru exil. 
După ani de zile, se va afla cineva care va pune în lumină cuvântul său autoritar ridicat 
împotriva sovietizării barbarice din România și împotriva invaziilor nedrepte. Atunci 
se va constata că Grigore Nandriş a înțeles să substituie suspecta propagandă cu infor- 
maţii precise, cu studii documentate, nu de pură luptă politică, ci de înaltă cultură și 
reale contribuţii științifice. Stilul său academic se îmbogățește de nuanţe, de expresii 
originale şi, reducând fraza la conciziune, capătă de multe ori calități de savoare literară, 

Când în 23 Aprilie și 4 Mai 1963 a vorbit la Napoli și Palermo despre Antioh 
Cantemir, arăta extrem de obosit. Suferea de asmă și epuizare în urma călătoriei făcută 
cu ani mai înainte la Muntele Athos. Totuși, suferințele nu-l puteau împiedica dela acti- 
vitatea la care îl ducea firea sa dinamică. Muri la Londra în 29 Martie 1968. 

Debutul publicistic şi-l făcu la vârsta de 17 ani, în 1912, cu un răspuns la ancheta 
revistei Flacăra despre Scriitorul favorit al acestei generaţii. Colaboră la Foaia poporului (1915) 
din Câmpulungul Bucovinei, la Neamul românesc, Înoirea (1916) din Buzău, Revista Bucovinei 
din București, Glasul Bucozinzi din Cernăuţi, Adevărul literar şi artistic, Junimea lilerară, ctc. 
Opera matură a savantului — în limbile română, germană, franceză, polonă şi en- 
gleză — se divide după cele două aspecte care o caracterizează, cea de strictă specialitate 
şi cea de cultură generală şi artă, grupare indicată în al său Repertorărn bibliographicum. 
Din operele filologice și istorice fac parte: Aspectele verbale în Evengheliarul slav dela Putna 
(sec. XIII-XIV), în « Codrul Cosminului », 1924; Les rapports entre la Moldazie et [Ukraine 
d'aprs le folklore ukrainien, în « Melanges de l'Ecole Roumaine en France », Paris, 1924; 
Unitatea linguistică a popoarelor slaze, în « Codrul Cosminului », II, 1927; Patru documente 
dela Ștefan cel Mare, Acad. Rom., 1928; Les criteriums phondtigues dans | ctude de Irlânani 
slave du roumain (IL Congres International des slavistes), Varşovia, 1934; Păstoritul romă 
nesc în Carpaţii poloni în lumina Atlasului linguistic al Poloniei subcarpatice, în « Dacoromania » 
VIII, 1936; Colloguial Rumanian, Londra, 1945; Texte şi giose românești în Biblioteca Bodle- 
iană din Oxford, în « Buletinul Bibliotecii Române din Freiburg », |, 1953; Rumanian exiles 
în 18-th century Russia, în « Revue des €tudes roumaines », I, Paris, 1953; Rimanisch , Sla- 
zwisch, Thrako-Dakisch, în « Zeitschrift fâr slawische Philologie », Heidelberg, XXX, 1962; 
Contribution a L'etude de la peinture murale de Lara, în « Millenaire d'Athos», Chevetogne, 
Belgique, 1962/63; "influence italienne sur Antioh Cantemir, în «A E del'Istituto oz 
tale», Sezione Slava, Napoli, 1963; Phonetie and phonemic principles, ibd., 1966; Le thime 
de Dracula dans les litteratures europennes, în & Acta Historica », Societas Academica Daco- 


romana, Roma, 1968. 
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Cealaltă grupare, întitulată de autor Ephemerides lilerariae algut historicarum iuli cuprin- 
de aspecte literare, artistice, critică de moravuri şi de metodologie; de general interes cultu- 
ral, G. Nandriș polemizează cuviincios și dur, documentându-și din plin (petit, aduse, 

Întâlniri cu Brâncuşi şi Excursie toponomastică (în « Fiinţa românească », Paris, 1, 1963 

şi VI, 1967) fac parte din eseurile cele mai miezoase din literatura pioasă Bogate în 
clarificatoare indicaţii și delucidări, ele expun preciziunea, limpedea gândire, concepțiile 
ştiinţifice, estetice și convingerile istorico-sociale alimentate de coniaința unui cercetător 
atât de scrupulos, de ale cărui contribuţii trebuie să țină seama posteritatea. La șase ani 
dela moartea lui Constantin Brâncuși, el se simte dator a da posterităţii propria mărturie 
de felul cum gândea şi cum lucra marele sculptor, al cărui atelier îl vizitase în 1951 și 
1952. Filologul reuşeşte să evoce fidel personalitatea singuratecului creator modern, 
care, prin arta sa abstractă, invită din nou lumea să mediteze asupra creației estetice 
şi să examineze cu ncobicinuite premize problemele expresiunii. Biografia şi umanitatea 
originalului sculptor se deapănă pe liniile mai semnificative din viața sa, În lacrimile 
nestăpânite ale copilului Brâncuși, obstaculat de sărăcie de a-și urma vocaţia, s'aude 
inconştientul plâns al geniului, care încearcă să se libereze de colosul apăsătoarei materii, 
stare spirituală permanentă în toată activitatea sa creatoare, Scepticismul și pesimismul 
artistului, izvorite din observarea caducităţii istorice, e continuarea acelui vechi plâns. 
Gelozia față de orice aşchie de lemn sau de piatră căzută de sub contemplativele sale 
mâni, despre care dă mărturie și pictorul Drăguțescu, pare să explice acea insațiabilă 
căutare a eului în cele mai mărunte fapte personale, tinzând la propria înțelegere care 
se confundă cu procesul artistic. Căutarea formelor eterne, care par fi altceva decât 
platonica «singură formă esenţială », «unica ultimă realitate», salvată de colosal şi 
de monumental, conducându-l la aflarea imponderabilului și la mângâietoarea curbă 
ovoidală în sculptură, îl fac pe genialul sculptor să se identifice cu însăși natura și să 
spună plin de mirare: « Eu cioplesc şi opera apare singură ». Desigur că numai un înţele- 
gător ca Nandriş ar putea numi opera brâncușiană artă înfiorătoare. Tâlcuirea unora din 
acele puternice realizări se efectuiază adesea dintr'un nou punct de vedere şi caută să 
le explice geneza prin arta populară românească, cum au făcut şi alți critici. Uneori lingui- 
stica e mobilizată într'o originală explicaţie: « Se opri mai îndelung lângă Oul perfect 
şi-mi explică în cuvinte domoale, care cădeau ca cei dintâi stropi ai unei ploi de vară, 
că acesta este cel mai desăvârșit lucru al creaţiei, începutul și sfârşitul a toate. Am între- 
zărit atunci înţelesul apariţiei frecvente a formei ovale în sculptura lui Brâncuși. Această 
formă îl aproprie și mai mult de misterul infinitului, de Creatorul cel dintâi. Și m'am 
gândit la confirmarea filologică a acestui sens al oului: lat. ovum, gr. con; în toate limbile 
indo-europene cuvântul e derivat dela verbul a fi, a exista, deci el exprimă ideia zieții origi- 
nale, a existenței, principiul finfei însăşi». E meritul filologului Nandriș de-a fi intuit în 
personalitatea lui Creangă un corespondent literar al lui Brâncuşi: « Cunosc un singur 
caz paralel. în compatriotul său Ion Creangă, care a turnat în cuvinte ceeace Brâncuși 
a cioplit în piatră, metal, lemn și marmoră ». 

În Excursie toponamastică converg diversele directive de activitate ale eruditului, cum 
sugerează dela început subtitlul: «un sufix toponimic și o teorie istorico-politică». Obiectul 
criticei sale devine linguistica pusă în slujba intenţiilor politice, pseudoerudiția şi falsifi- 
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" reuşind să pună în relief unitățile ritmice al 


e lila et că sufixul toponimic — âuţi (ca în cuvintele Cernăuţi, Pătrăuți, 
Broscăuţi) « îşi AXE originea în slawna de cancelarie a Moldovei, adică într'o limbă moartă 
de PrAEIrIee la penca a servit de vehicul culturii bizantine în țările românești », şi nu 
derivă nicigleczăo din ucraineanul -0ote, cum crede Iorgu Iordan, înclinat să inventeze 
relaţii şi cuvinte inexistente. «E spre cinstea marelui academician că nu a învăţat în 
atâţia ani de robie limba stăpânilor săi, dar nu-i face cinste că într'o lucrare de 578 de 
pagini de toponimie românească a reușit să nu menționeze măcar o singură dată numele 
Bucovinei ultragiate de stăpânii săi», Din ipoteza lui Petar Skok (1930), avansată cu 
multă rezervă, că numele localităților Buzău, Dorohoi şi Giurgiu sar explica prin limba 
ucraineană, pretinşii erudiţi ucraineni dela Academia Liberă de Ştiinţe din Winnipeg 
(Canada) deduc că ţara lor sar fi extins din Dorohoi până'n Dunăre. De fapt, Dorohoi 
substituie vechiul nume -Drăzoi, iar Buzău e anticul Museos, Mouseos  (părâul Buzău), 
semnalat de Pârvan. Pe ton polemic continuă diverse controverse etimologice, culminând 
cu Akerman, considerat de un improvizat toponimist, « fruntaș parlamentar în țara lui 
glorioasă », ca nume al capitalei bucovinene (!), derivat dela germanicele Acker (ogor) 
şi Mann (om), afirmaţii care nu ţineau cont de geografie şi de cunoscuta origine turcă 
a supranumelui impus Cetăţii Albe. În legătură cu intențiile de invazie, savantul amin- 
teşte falsitatea așa zisei inscripții slave dela staţiunea Mircea-Vodă, pretinsă din 943, 
şi « stadialismul » din teoria lui Marr, elogiat de Ruși timp de 20 de ani. În ascendentă 
popularitate marristă, Grigore Nandriș își inaugurează oficial cariera didactică în Anglia 
(1948): « După ce am ocupat prima catedră de filologie slavă comparată la Universitatea 
din Londra, mi-am făcut, după ritualul obicinuit, lecţia de inaugurare. În atmosfera 
de euforie postbelică, atunci când tot ce era rusesc era sacru pentru intlighenția anglo- 
saxonă, nu era ușor pentru un erctic să-și mărturisească în mod public eterodoxia, mai 
ales pentru un schismatic ce lesne putea fi acuzat de interese preconcepute. M'am bizuit 
totuşi pe libertatea convingerilor și nu am fost desamăgit. Am ales un titlu cuprinzător şi in0- 
fensiv, asemenea conţinutului: Metode o*chi și metode noi în filologia sicvonă. În expunerea acestui 
subiect a trebuit să mă ocup şi de teoriile lui Marr, filologul oficial al imperiului sovietic». 
În faţa unui excepţional de numeros public, slavistul « respinse fără rezervă teoriile 
lui Marr, cu rădăcină cu tot». Succesul deşteptat în public a fost deplin. Lecţia fu publi- 
cată în Noembrie 1949. Invitat de radiodifuziune, Nandriș a avut ocazia să-și exprime 
diverse ori ideile, respingând și existenţa unei discipline « a literaturilor slave comparate, 
pe care se străduiesc să o creeze panslaviștii ». Atacurile panslaviștilor se îamulțiau, când, 
pe neaşteptate, la 20 Lulie 1950, Marr fu detronat şi substituit de teoria linguistică a lui 
Stalin, spre mai marea confuzie a discipolilor marriști. i 
Capitolele despre colonizarea Rutenilor îa Bucovina și despre populația acestei pro- 
vincii, fondate pe serioase argumente istorice şi linguistice, publicate în volumul Din 
istoria Societăţii hentru cultură, completează această vie polemică pusă în slujba adevărului. 
Sub semnul duios al pioasei comemorări. Grigore Nandriş culege şi tipăreşte cu propria 
Londra. 1952) a basarabeanului Alecu Rusu, ediție rară şi de 
Marele filolog studiază cu ales simţ estetic cadența poemului, 
le versetelor, ceea ce nu se făcuse până atunci, 


Petru ÎROAIE 


mână Cântarea României ( 
înaltă valoare bibliografică. 
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O LACRIMĂ PENTRU UMBERTO CIANCIOLO 


Suntem câţiva în Occident care evocăm cu emoție anii de studenţie la Facultatea 


de Litere din Bucureşti, în special primul contact cu limba şi literatura italiană, la cate- 
dra profesorului Alexandru Marcu. Ne câștigase mai ales un tânăr dascăl, tânăr cam ca 
noi, fiindcă, pe lângă ştiinţă, pe care o bănuiam vastă, mai aducea şi entuziasmul unui 
îndrăgostit de tot ce e frumos, îndrăgostit nu numai de ţara lui, pe care ne învăţa so 
iubim, dar şi de România, care întrun fel îl adoptase. Nu era obişnuitul profesor trimis 
în misiune in partibus infidelium. Era un cărturar cu mintea deschisă, care ştia să ne pre- 
zinte într'o lumină vie sufletul Italiei, oglindit într'o literațură prodigioasă. 

Umberto Cianciolo era prietenul studenţilor săi, cu care ştia să dialogheze şi să se 
înțeleagă. Vibra la unison cu noi. De aceea l-am căutat şi după ce oblonul de plumb 
Sa abătut asupra țării, iar cultura italiană, ca întreaga cultură occidentală, a fost pur 
şi simplu expulzată: operaţie infamă, la care au colaborat cu sârguință de neofiţi chiar 
unii dintre suspecţii neo-latiniști de astăzi, dela Bucureşti. 

Expulzat şi el în 1948, împreună cu prestigiosul Institut de Cultură Italiană, a cărui 
singură vină era desigur aceea de a aminti, prin însăși prezența sa, că, cel puţin pentru 
români, « lumina nu vine dela răsărit», Umberto Cianciolo a ştiut să facă imediat di- 
stincţia între poporul român, pe care a continuat să-l iubească şi să-l cultive, și un regim 
cu totul străin de aspirațiile și de spiritualitatea noastră. 

O lacrimă şi o rugă la moartea prematură a acestui italian de rasă, care ne-a iubit 
dezinteresat şi care a crezut în vitalitatea creatoare a poporului român. 


xx 


Umberto Cianciolo s'a născut la Roma în anul 1914. Și-a încheiat studiile univer- 
sitare la Facultatea de Litere din Roma în 1935. În 1942 a obținut libera docenţă în filo- 
logie romanică la aceeași Universitate. A trăit mulţi ani în străinătate. Din Elveţia a 
trecut, în 1942, în România, unde a fost profesor de limba și literatura italiană, întâi 
la Cluj, apoi la București, până în anul 1948. A fost profesor, după aceea, ori a condus Insti- 
tute de cultură italiană în Libia, America de Sud, Grecia. Trecerea sa pe la Montevideo, Bue- 
nos Aires, Atena, a lăsat urme trainice: nu mai puţin trainice decât cele lăsate în România. 

Cianciolo a lăsat câteva studii şi eseuri de preț referitoare la poezia românească, a 
publicat în limba italiană o excelentă antologie eminesciană, a tradus din Arghezi. 

Când a terminat traducerea și studiul asupra scriitorului argentinian Borges, căruia 
i-a dedicat ultimii ani de viaţă, a exclamat: « Acum pot să mor». A murit cu poezia în 
suflet la 13 decembrie 1969. 


Mircea Popescu 


PUIU 
Nu e vorba de lacrimogena schiță a lui Brătescu-Voineşti, pentru care generații de 


copii au vărsat fierbinte potop de lacrimi. Puiul de care scriu a murit bătrân, la 78 de ani. 
E una dintre absurdităţile diminutivelor universale aplicate numelor de botez, aceea de 
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a prelungi dincolo de limitele firești un titlu de mângăere ce nu se mai acordă cu vârsta 
individului. Toate limbile pământului oferă o infinită gamă de diminutive pitoreşti sau 
idioate. Ca să te naşti pui, e oarecum natural. Dar ca să treci pe lumea cealaltă ft pui, 
la șaptezeci, optzeci sau nouăzeci și patru de ani, chel, pricăjit, borțos, cocoșat, iată z 
nu mai este natural. Limba română excelează printr'un ghiveci de diminutive, care de 
care mai năstrușnice, indiferent de aspectul exterior, dimensiunile, greutatea, mutra indi- 
vidului: micu, păpuşa, bimbirică, bibicu, țumpi, bibilica, etc. 


Talentul, mare sau mic, nu e de ajuns spre a înfățisa prezentului sau posterităţii di- 
mensiunile unui personaj pe care îl ştii doar din auzite sau văzute. Fie-mi permis a-l 
măsura pe Iancovescu cu ochiul prietenului de aproape zi de zi, timp de douăzeci și 
cinci de ani. 

Ne-am întâlnit în 1922 la « Teatrul Mic», fostul cinematograf « Regal » din piaţa 
Palatului, peste drum de Fundaţie, având intrarea lângă elegantul magazin de pielărie 
Beckmann. Imobilul impunător adăpostea între altele Automobil-Clubul și mai apoi 
Academia Comercială, care abia îşi deschisese porțile. Clădirea fu mai târziu dărâmată 
din porunca nesăbuită a lui Carol al doilea, spre a lărgi în mod disproporționat piaţa 
Palatului. Gest de simplă megalomanie, ce nu cadra nici cu modestele proporții ale ve- 
chiului palat domnesc și nici cu bugetul municipal. Se distrugeau două minunate edificii, 
cel din dreapta Fundaţici, proprietate a Băncii Naţiunci, și cel din stânga, al Automobil- 
Clubului, adevărate podoabe architectonice ale capitalei. 

Eu eram adolescent, Iancovescu tinerel. Împreună cu Elvira Popescu și lon Mihalescu 
formaseră o asociație teatrală, prezentând mai cu seamă piese bulevardiere franceze. 
între alții făceau parte din trupă: Ovid Brădescu, Lefter, Taliamu, Chamel, Chapier, 
Dorina Heller și Nutzi Stănescu. În vremea aceea geniul trupei părea a fi Mihalescu. Puiu 
Iancovescu « promitea », iar Elvira era prea frumoasă spre a nu cuceri. Piesa de deschi- 
dere se intitula « Triunghiul», eternul brelan, — bărbat, nevastă, amant. Mihalescu, 
figură blajină, onestă, nu putea fi decât bărbatul legitim; inutil a spune că Iancovescu 
representa amantul. Capul prelung, cavalin, fața smeadă, ochii vioi cu sprincene circon- 
flexe, o deconcertantă mobilitate de trasături, dădeau înfățișării sale ceva mefistofelic. 
Ne-am împrietenit în timpul primului turneu ce l-au făcut la Constanţa, unde au prezentat 
spectacolul în sala Cazinoului Municipal, urmat după aceea de o recepţie pe bordul 
vaporului german « Bremen » ce era ancorat în port. Fusesem invitat să-i însoțesc! - 
Constanţa, şi abia atunci, în călătorie, l-am descoperit pe adevăratul « Iancu ». (Noi îl 
chemam Iancu, diminutiv derivând atât dela nume, cât şi dela pronume, care și lui îi 
plăcea mai mult decât Puiu). E : = 

E prea greu a cuprinde în câteva pagini enorma biografie a unui ia de geniu şi 
boem fără de pereche. Voi înşira doar câteva amănunte anecdotice sau trăsături de carac- 
ter. S'a exagerat, întrucâtva, construind din aluatul lui TaCUESCII o petalita (e fn 
xactă, atribuindu-i rol de «mare Român»; de «rezistent» și victimă a ia străine. 
Că şi-a iubit neamul, mai cu seamă Oltenia sa. este indiscutabil. Însă spiritul vagabond 
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nu cunoștea frontiere. Trei erau componentele personalităţii sale: libertatea, basiunea pentru 
teatru şi cinismul. 

Politiceşte, aparținea oarecum lui Iuliu Maniu, 
foarte rar ca lancovescu să stimeze pe cineva). Dar această vagă apartenenţă nu îl împie- 


dica să ceară bani lui Carol al doilea, inamicul lui Maniu, — sau lui Vaida Voevod, 
— sau primarului țărănist Dobrescu-Târnă- 


de care îl lega o profundă stimă. (Era 


ori bătrânului Lupescu, tatăl « duduei», 4 
cop şi liberalului Doaescu-Clipici. Nici nu îşi simțea conștiința încărcată, rugându-mă 


pe mine să-l însoțesc la Radu Budișteanu, cândva ministru al Artelor în cabinetul Gigurtu, 
sau mai târziu la Antonescu, spre a obţine fonduri. După ce lua banii dela amici sau ina- 
mici, ieşea zeflemisindu-i sau înjurându-i. Se socotea liber să înjure, să ironizeze sau să 
iubească. Libertatea a fost marea sa trăsătură caracteristică. Nu cred că regimul comunist 
reuşise să-i frâneze setea de libertate, cu toată opreliştea sau boicotul. 


...". 


Era veşnic dator vândut şi puţini sunt cei din lumea teatrelor sau artelor, cari să nu-i 
fi împrumutat măcar o sută de lei. « împrumutat » e doar o vorbă de pripas, deoarece el 
socotea o datorie de a nu plăti datoriile. 

— Doar imbecili dau banii înapoi!, rostea cu aparentă autoritate. 

Eram proaspăt director de fabrică textilă, pe vemea câail a refăcut și deschis mica 
sală a teatrului Eforia, cu banii lui Lupescu, care îl finanţase spre a-i lansa tânăra amantă, 
"Tatiana Grosu, o fată drăguță, simplă, lipsită cu desăvârșire de talent. Mă pomenii cu 
Iancovescu la fabrică, în şoseaua Bonaparte, venit să cump:re pânză de cânepă, spre a 
confecționa « cerul » circular al spectacolului. | 

— "Trimite-mi mâine factura la biroul teatrului ca să ţi-o achit. 

— Mă nenorocești, Iancule, dacă nu plăteşti mâine. 

— Îşi arde de glumă. Uiţi că plătește bătrânul Wolf, socrul regelui! 


În acea vreme leafa mea era de vreo cinci mii lei pe lună, iar marfa ce-i furnizasem 


valora treizeci de mii. De prisos să adaug că mi-a mâncat leafa pe şase luni, fiindcă bani 
dela el n'am mai văzut. Mă invita însă regulat la aperitive cu icre negre la Dragomir 
sau Luchian, ori la masă la Capșa, la Cina, la Continental sau Modern, plătind bineîn- 
țeles cu banii şterpeliţi dela mine. 

Am scris două comedii pe scurte subiecte inventate de el: « Colacul de salvare» și 
« Douăzeci și patru de tacâmuri », ce urmau a fi reprezentate în teatrul său. În fond, el 
îmi procurase două simple anecdote, iar cu lucrasem câteva luni la coastrucția pieselor. 
Când am făcut lectura, mi-a cerut să-i cedez trei sferturi din drepturile de autor. Am 
refuzat, dar am rămas prieteni. 

În locuința din imobilul societăţii Mica din Calea Victoriei, unde se deschisese şi 
noua cofetărie Nestor, locuia cu grațioasa soție "Țoţa Soiu, a doua nevastă, întrun spaţios 
apartament, aproape gol, Un pat, o masă, câteva scaune, ce serveau mai mult la bătăile 
dintre soți. Când pe Iancu, când ps Țoţa îi vedeai cu vânătăi la ochi, pe genunchi, pe 
spinare. 

— Nu știți ce voluptate este să te baţi şi apoi să faci dragoste! spunea Iancovescu 
cu prefăcută convingere. 


164 


- antichităţii. 


Poate chiar mai mare e pe scenă, era el, omul de toate zilele. Luam regulat parte 
la un cenaclu teatral, ce se întrunca săptămânal în locuinţa lui Val Mugur, pe strada 
Cometa. Între alţii participau la sedințele mai mult gastronomice, decât teatrale: Victor 
Ion Popa, Ion Marin Sadoveanu, lon-Btb: An=stin, Mircea Ștefănescu, Tudorică Mușa- 
tescu, tânărul poet Al. Robot, (pe atunci nu avea mai mult de Ea piezprezece 
ani, fiind de genială originalitate), George Costăchescu şi : O oră 
era dedicată lecturilor, iar patru-cinci ceasuri mâncărilor și băuturii. Acolo ne-a cetit 


Iancovescu. 


întâia oară Victor Ion Popa operele sale « Muşcata din Fereastră » şi « Tache, Ianke 
și Cadâr». 

“Tudor Muşatescu, debordant cu verva sa umoristică, îl ironiza necontenit pe lancu, 
provocându-i un tic nervos: scuipa scurt, ca și cum ar fi avut resturi de tutua p> vârful 
limbei. Nu exagerez afirmând că în vremea aceia Mușatescu era un fenomen de fluiditate 
şi vervă. Doar Petrică Ţuţea îl depășea, desigur într'un stil mai elevat. Debitului toren- 
ţial al lui Mușatescu îi replica destul de rar, dar cu genială autoritate, Iancovescu, pro- 
vocând încântarea, Glumele sale crau defnitio:, antologice, chiar dacă uneori se lăsau 
așteptate. În câteva cuvinte putea distruge un individ sau o carieră, prin enunțarea unci 
fraze, prin nemiloasa ironie a unei simple imagini azvârlită în treacăt. lată ce mă face să 
afirm că omul Iancovescu, cel de toate zilele, a fost cel puțin tot atât de interesant și 
mare, cât şi actorul sau omul de teatru. Ani în şir ne-a delectat la Mangalia cu sarca- 
smul unei strălucite inteligențe. 

— Cu siguranţă că sunt sifilitic — spunea el. Doar spirocheta ascute deșteptăciunea. 
Dar să te fereşti de tratament. Injecţiile tulbură echilibrul intelectual. Mai bine să mori 
nebun, decât să trăești tâmpit! 

Cam în aceiaşi formaţie a cenaclului bucureștean n= întruneam vara la Mangalia 
în vila lui Gheorghe Mugur, admirabilul animator, director gencral al Funiaţiei Prin- 
cipele Carol. Se mai adăugau grupului nostru: Maria Mohor, Nelly Sterian, Odette Pom- 
pei-Posmantir, Cella Markov, pictorii Tonitză, Lucian Grigorescu. Torgulescu-Yor, 
apoi magistratul constănţean Șeitan, Sorin Carnabe! și alţii. La masă, fie acasă sau la 
restaurantul lui Delureanu, Iancovescu trona ca un împărat. Îmbrăcat întotdeauna cu 
vestminte sportive aduse din Italia, cu părul argintiu lung și bogat lipit de tâmple, avea 


eleganța oarecum stridentă, caracteristică actorului de odinioară: cravate violent colo- 
brodată 


rate cu noduri rari, fulare enorme, cămăși de mătase cu coroana princiară dat 
şi deasupra trei inițiale I (Ion I. Iancovescu), haine sportive lungi și foarte largi din 
homespun cadrilat sau albastru, pălării ă la Buster Keaton (Malec) și sandale romane 
“nemai văzute pe litoralul Mării Negre- 

Bună parte din banii pe care îi câștiga sau Îi ciupea, erau i 
să creeze în Bucureşti trei teatre). Cealaltă parte servea bunului trai personal, țigaretelor 


destinați teatrului (reușise 


englezeşti, trăsurilor sau curselor cu automobilul. 


— Oamenii deştepţi — spunea el — trebue să fie întreţimuti de Cetate, ca la Grecii 


Însă o mare parte din gologanii acestei antice reincarnări greeeşti erau oaie la pe 
de cărți de către TȚoţa, vulcanica soție. ÎI buzunărea din răsputeri, cunoscându-i slăbi- 


ciunea pentru dânsa. 
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Farsele lui Iancovescu, jucate prietenilor sau publicului, sunt fără şir şi dovedesc ușu- 
rința sau indiferența cu care artistul îşi trata admiratorii. 

Printre sălile refăcute de el în decursul carierei, a fost şi cea din strada Sărindar, de- 
venită mai târziu Teatrul Maria Filotti. Pe vremuri, adăpostise varieteul Alhambra, 
care, impreună cu Alcazar, Chat-Noir, Maxim, Majestic, Moulin-Rouge şi Tabarin, 
desfătase noctambulii capitalei, sau pe străinii în trecere pe malurile Dâmboviţei. Sala 
Alhambra era un local mititel, ce nu putea cuprinde mai mult de două sute de persoane, 
O mică scenă redusă, o platformă rezervată meselor de consumaţie și pistei de dans, un 


balconaş unde deasemenea se putea consuma privind spectacolul dintr'un unghi mai! 


ascuns, un foyer mititel şi un minuscul hall-intrare — acestea constituiau întregul dispo- 
sitiv al Alhambrei. Când mai târziu decăzu moda varieteului, rând pe rând localul fu 
transformat de diverșii antreprenori în sală de teatru. Printre alții, tenorul Leonard a 
prezentat acolo până aproape de sfârșitul carierei sale câteva stagiuni de operetă. Apoi 
compania Vlădoianu oferi publicului în aceeaşi minusculă sală foarte ingrijite comedii 
muzicale, unde, sub inspirata baghetă a talentatului Ion Vasilescu, fu înfățișat publicului 
pentru întâia oară un fin actor de proză şi comedie muzicală, Constantin Lungeanu, 
care după mulți ani petrecuţi în teatrele parisiene revenise în Bucureşti. Reintrarea şi-o 
făcuse la grădina « Răcaru» din calea Griviței, unde laolaltă cu compositorul Mihail 
Daia ofereau un duet vocal de fină esență și enorm succes. 

Iancovescu pusese ochii pe sala Alhambra și, cu arta sa de a inventa bani, reuși a face 
un teatru « de poche » parizian, speculând ultimul colț liber spre a mai așeza un alt fotoliu, 
care să asigure o rețetă serală cât mai substanțială. 


Era spre sfârșit de august 1936. Puținele spectacole de vară se desfășurau în grădinile 
Cărăbuș și Frascati, Oteteleșanu, Blanduzia și altele mai mici, depe calea Griviței. În 
ciuda căldurii toride, Iancovescu ținea mortiș să deschidă teatrul cu un ceas mai devreme. 

— Cum vei face? Ai căpiat să joci în sală închisă? 

— Veţi rămâne cu gura căscată. Am instalat aparate refrigeratoare cu aer condi- 
ționat! 

Într'adevăr, așa ceva nu se mai pomenise în sălile bucureştene. Doar Iancovescu era 
capabil de asemenea miracole, 

Capitala fu inundată de afișe artistice anunțând deschiderea noului teatru Sărindar. 
Enorme subtitluri în roşu promiteau « sală refrigerată la temperatura de 20 de grade». 
Nu-mi mai amintesc exact titlul piesei de deschidere, dar cred că era vorba de « Două 
duzini de trandafiri », lucrare italiană ce făcuse furori într'un film interpretat de Umberto 
Melnati. Iancovescu obținuse dealtfel un fel de monopol pentru piesele italiene în Ro- 
mânia, prin legăturile personale cu autorul dramatic Aldo de Benedetti. 

La gândul frigului ce ne pândea, ne-am îmbrăcat în smoking de stofă grea ca pentru 
premierele de iarnă, iar graţioasele conițe au arborat vulpile albastre sau argintii, în 
mare modă pe vremea aceia. Mai mult decât o premieră, deschiderea unei noi săli de 
spectacol constituia un fapt memorabil in lumea artistică. Nu trebue uitat că România 
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a avut înțotdeauna predilecția teatrului, iar decorul, regia, actorii, au situat spectacolul 
românesc printre cele mai interesante din Europa. 

In sală, atmosfera cra însă irespirabilă. Aerul condiționat fusese doar o dureroasă 
glumă pe afişele inventate de Iancovescu. Mult mai cald decât afară, unde cu venirea 
serii se mai răcorea, cele două sute de suflete îmbrăcate polar și înghesuite într'un local 
de mici proporții pătimeau pârjolul infernului. 

Când i s'a reproșat inconştiența de a-și înşela spectatorii, răspunse simplu: 

— Eu descind din Romani. Oare strămoşii mei nu făceau la fel? De teama hoților 
puneau inscripţia la poarta de intrare în curtea casei: « Cave canem», adică « păziți-vă 
de câine », chiar dacă nu existau câini în curte. Marele public e naiv sau binevoitor, mai 
cu seamă când plăteşte. Secretul este a şti cum să-i surprinzi buna credință. În fond, eu 
lupt doar spre a supraviețui. Nu înșel, ci cel mult păcălesc. Într'o țară în care se fură 
dela rege până la modestul agent de percepție, eu nu fur banii nimănui, ci ofer, în 
schimbul biletului de intrare, agrement, artă, talent. Nu-i deajuns? Costă mai scump o 
masă bună la restaurant decât un spectacol de teatru, pe care eu îl pregătesc luni în 
şir, cu emoții și nopți nedormite. Nu mai îmi cereți scrupule ori sală răcoroasă ! 


+ 


Gândindu-mă bine, astfel precum l-am cunoscut, sunt încredințat că, dacă cerșea 
bătând la toate porțile, o făcea într'adevăr pentru imensa, unica dragoste de teatru. Nu 
cred că un alt actor român a fost posedat de patima teatrului ca Iancovescu. Cerea bani 
şi nesocotea scrupulul tocmai pentru a satisface această sete ce îl devora necontenit. Servea 
arta cu vocaţie de preot Erau câteva roluri în care cu greu putea fi depășit: Cyrano de Bergerac, 
Impăratul, Patima Roşie, Afacerea Kubinsky. Mai cu seamă Cyrano a fost, din sutele de roluri 
interpretate, suprema sa prestație actoricească. 

Dezordonat, efervescent, pătimaș, boem sau cinic, a dominat o jumătate de secol de 
teatru românesc cu zecile de aspecte ale unci personalități inegalabile. 

Cu dispariţia lui Iancovescu nu a pierit un rezistent, un mare Român, un actor: de 
seamă. Sa prăbusit însăşi o coloană a teatrului universal, iar dincolo de Carpaţi a murit 


un om liber. 
]- N. MAszaTni 


PROFILURI ȘI AMINTIRI 


Dax Borra 


între un calendar de conflicte, când nu ştiam 
cu cl şi cu Blaga. 


L-am cunoscut pe Dan Botta lumeşte, Sa - 
între cine să mă împart, între cl și Blaga- Nimeni ma rămas şi 
Eram cel mai tânăr și m'am înclinat între amândoi. 


Mai târziu am înțeles şi vrajba și ce ne-a apropiat. Blaga, vârlul din trinitatea de 


ambiţioşi, se născuse la « curțile dorului», în miez, p= culmile Ardealului. 

Eu alunecasem din cetatea de zimbri lângă apele cu ştiuci, unde turcii sângeraseră 
străbunii aprigi ai mamei. 

Nu ştiu cum şi cine a născocit, înainte ș 
lui Dan Botta. E o nelegiuire. Funingine zvârlită ca să întunece un obraz cutremurat, 
în afară, de un râs biologic, poate cel mai tragic râs pe care l-am văzut până acum. 

Dan Botta se revărsa dintr'un plin de inimă amară, 

Pulsul acesta pudic, intim, l-a arătat numai palorii frumoaselor. 

Nu. Dan Botta îşi are obârşia în Transilvania, printre moţi. Era din neamuri vechi, 
aşezate în primele luminișuri ale istoriei. O spunea adesea. De aci şi teama lui de a se 
lăsa îndepărtat de rădăcinile cronicilor. 

Eulaliile vin «cu tot începutul», pe un parcurs lung; definit în « dorul de timp». 
Mai totdeauna contemporanii trebuese atent controlați. De obicei, ei creiază confu- 
ziile cele mai încâlcite. Dan Botta nu e singurul pocit, strâmbat de cei din jur. 

« Dorul de timo» l-a apropiat de Blaga altlel — stabilindu-se între ci îndepăr- 
tări incontestabile. 

Dorul lui Blaga e mioritic, dorul lui Botta e mitologic, Metafizic la amândoi. Mistic 


i după G. Călinescu, neliniștea corsicană a 


deosebiți. 

Între doi « păgâni creştini », unul tăcut și altul dezlănțuit, ca cel mai mic, pe altă 
cruce, mi-am aplecat tristețea către un singur Dumnezeu, ca astfel să fim şi mai 
apropiați. 

Retezaţi, când crivățul bătea în gratiile de fier, am apucat fiecare p> căile absenți. 
Ne-am revăzut cu tâmplele albite, cu brazdele p2 feuaţi mai îailzsite și mai întunecate. 
Pâsul nimicitor al lui Dan Botta se stinsese. Convulsiile inimii le mai păstrau doar ochii 
lui verzi. 2 

Mircea Eliade își reamintește de râsul lui Dan Botta, cel dinainte, de hohotele adole- 
scente, descoperite întâi de Petre Manoliu. 

Câte temelii sau surpat de atunci! 

După ani absenţi, Dan Botta mi-a adus, pe Dealul Filaretului, un snop de crizanteme 
albe — în schimbul răsului dispărut. Pe-atunci nu ştiam ce să mai fac din ghiața florilor 
de pe paletă. 

La câteva seri, ne-a cântat Drăghici dintr'un violoncel cu voce de om. Emil Botta 
ne-a arătat fantomele din ultima « gură de rai». 

Poate ne-am mai văzut un an. După aceea, o singură dată mi-a adus rătăcit roua 
culeasă din parcul în care veghiase o noapte întreagă. Curând, doctorul Lăzărescu a 
alergat dela el la mine să ne asculte inimile bolnave. ; 

'Topit de zăcere, palid, într'o dimineaţă a apărut la fereastră Dan Botta, zvârlindu-mi 
în odaie un poem și jumatate din umbra sa. 

La o lună mia dus la braţ, convalescent, Petru Manoliu, să sădim flori la Bellu, pe un 
dreptunghiu de pământ proaspăt. 

Cerul era atât de albastru că numai printre lacrimi am putut să mai văd fundul ochilor 
care adormiseră. 


168 


'THEOZOR CAZABAN 


Pe “Theodor Cazaban l-am mai văzut ultima dată în ţară la Demu, în atelier. Era 
în noaptea de sfârşit și început de an. Pentru el s'a deschis altă zodie, pentru noi înco- 
voierea şi vânturile. 

Ne-am reîntâlnit la Paris, după 20 de ani muţi. 

Peste nopţile acestor absenţe-decenii, și-o mai fi adus aminte de himerele lui Paciurea? 

L-am regăsit tot zvelt şi șui — cu un adaos de brumă pe tâmple; dar cu nimic 
schimbat; — poate, din lin şi duios, cu o undă ceva mai încruntată. 

I-am cetit eseuri și proză de ocazie; romanul nu i l-am cetit — s'a epuizat, zice. I-am 
mai ascultat o piesă de teatru, povestită de el cu grai întors în calm moldav. Mi s'a părut 
ciudată. Ar trebui. jucată. « Dar cine — spunea Tonegaru — mâinile le mai întind? » 

În el mai poartă un roman și cred că din gând și-a început construcția. Prea nu ne-am 
mai văzut de mult și nu se poate să nu mă întâmpine cu întemeiată justificare. 


DUMITRU DEMU (DIMITRIOS DEMOU) 


Cu puţin haz, spătos, larg în piept, emotiv, Dumitru Demu a văzut prima zi printre 
scutecele albastre dintre măslinii Heladei, și-a mișcat tălăngile p= malurile dobrogene. 

Dela icarii Olimpului a urmat pașii ursitoarelor carp> şi ielele dela strașinile altui 
albastru, mai curb. 

Se spune că grecii antici nu distingeau culoarea verde. S'ar patea să le-o fi desco- 
țoase, « ţințarii » macedoa=ai.. Ei trăiesc în festin vegetal — printre 
asta le și plac= soarele abundent. 
la mai mult cu scriitorii, muzi- 


perit-o, pe velințe mi 
ierburile de munte, acopzriţi de cetina nsschimbată. D= 
La Bucureşti avea puţini prieteni de breaslă. Umbi 
canţii şi cu câte un pahar mai N=S9N22T05. 
în Venezuela a plecat tot după soare, după căldură multă, care așteaptă fântânile 
cu stropi de răcoare. A pas ghizdurile la câteva. fa SAR 
Şi s'a mai apucat să înalțe oţele, trepte, tulpine, arcade; toarnă şi şleliic te metale 
neruginoass, şi, printre păienjenişul de grinzi lucitoare, încearcă să-și croiască lumea 


unei alte tinereți. steaeat 


ASUPRA « AMINTIRILOR » LUI HORIA ROMAN 
i Academice Române a apărut. în vara acsstui an, întrun mic 
din Salzburg, în 1968. 

trâns şi numerotat de 99 exem- 
urile lumii. Titlul: 


În editura Societăți 
causeria rostită de Horia Roman la Congresul 
s'a făcut întrun tiraj res me 
care exilul i-a risipit prin toate ungar 
din lirica argheziană. Ă 
de scrisori, uaa mai cardială d=căt alta, p= care 
Citindu-le simți. printre rânduri, mistuitorul dor 


volum; 
Broșura, a cărei primă ediţie 
plare, a fost trimisă prietenilor p= 
« Cenușa visărilor noastre »: Un vers 
Autorul a primit aproape şaptezeci 
le conservă. cu gelozie, în trei caete 


169 


de ceea ce a fost (si nu mai este) în țara «cea bună», prăbușită sub « cortinele de fier 
ale istoriei şi-ale unui crâncen destin», cum spune însuși autorul. 

Fiind vorba de o lucrare editată de noi, nu vom face o cronică literară, cum ar merita-o, 
fără îndoială. Ci ne vom limita a scormoni această vastă și interesantă corespondenţă, 


reproducând câteva din scrisori, mai semnificative. 


Scria o revistă din exil (nu prea obişnuită cu laudele): « Paginile de față aduc, în apa- 
renta şi desigur voita lor dezordine, întreaga mireasmă a unei țări care pentru mulți din noi a intrat 
în mitologie. Pluleşte peste şi prin ele o uşoară melancolie, chiar când humorul e iriezistibil, ca 
într'o serie de scene antologice. Citind şi recitind pe nerăsuflate această cărțulie scrisă cu condeiul 
inimii, eşti şi mai înciudat pe autor care, din scepticism, din lene, dintr'un dispreț suveran pentru 
deșertăciunile Ecleziastului, nu scrie decât puţin şi rar. Într'un delicios profil inițial, se prezintă 
așa: « Horia Roman trăieşte de aproape trei decenii la Roma. Are o nevastă, o fată, o soacră, doi 
câini lupi, două broaște festoase, un pisoi şi câteva icoane pe sticlă, din Maramureş. De foarte multă 
vreme s'a hotărit să lase altora, mai tineri, privilegiul de a crede în himere ». 


Dela Minchen, Mihai Cismărescu îl anunţa la 14 Julie 1969: « Cum te cunosc, te va 
surprinde faptul că această carte a dumitale a fost obiect de discuţie, ieri, duminică, la un mic cena- 
clu literar româno-german, pe care îl avem la Mânchen de câtva timp. Da, s'a vorbit aproape 
două ore despre cartea, despre ziaristul şi memorialistul Horia Roman. S"au citit totodată declaraţiile 
lui Gafencu şi Maniu, reproduse de mata. »... 


Îată, după cum spuneam, patru mesagii-scrisori, din corespondența primită de autor: 


Je vous remercie de dotre livre dont les €vocations sont on ne peut plus melancoliques. Les illusions 
de Maniu: « Englejii nu ne vor abandona » participent d'une inadmissible naivete. „Nos compatrioles 
se croient-lucides, mais ne le sont pas en râalite. Un peuple sceptique, constamment tentă par le delire! 

De tous les personnages dont vous parlez, c'est Matei Caragiale qui me parait le plus inttressant 
et le plus impenetrable. 

Merci encore de votre livre. 

Bien cordialement ă vous, 

Emile CIORAN 
.-. 


Am citit, şi recitit, cu lacrimi, melancolie şi, la răstimpuri, absurde, nestăvilite izbucniri. în 
râs, « Cenușa visărilor noastre », şi cu acelaş interes ţi-a citit cartea şi Christinel. Îţi mulțumim 
amândoi şi pentru darul pe care ni l-ai făcut, şi pentru rândurile înflăcărate pe care mi le consacri. 
(Dar, vai!, povestea celor peste o sută de volume e numai bibliografic adevărată: am publicat vreo 
42-43 de cărți, la cari tu ai adăugat, mărinimos, traducerile în 13 limbi... ) 

Păcat că ne-ai dat numai 67 de pagini. Păcat, iarăşi, că ai tipărit numai 99 de exemplare. Vin 
mereu Români din țară şi ar fi fost interesant să le dăruești câte o carte, două. Sper că mai uitat 
prietenii (bundoară, pe Țuţubei, pe care l-am revăzut, în mai, la Buenos Aires), 
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Aș vrea să-ți dăruesc şi eu ceva, dar nu ştiu ce. Odată ce ai hotărit, mai de mult, în marea 
ta înțelepciune, să nu mai citeşti tot ce trece de zece Pagini, nu indrăsnesc să-ţi trimit o EA (poate 
o nuvelă...) 

Încăodată, mulțumiri şi cele mai sincere felicitări. 

Vă îmbrățițăm amândoi, pe tus-trei, 

Mircea ELIADE. 
-.. 


Din jarul vervei ascunse sub cenușa vestită de titlul broșurei trimese, au scăpărat amintirile pe 
un fundal întunecat. Vă mulțumesc sincer că mi-aţi rezeroat un loc în apropierea căminului! 
Cu cele mai bune gânduri şi salutări familiei prezentate în notiţa biografică, 


Maria GoLescu 
... 


Speram şi o altă întâlnire dintre noi, dupa aceea, prea scurtă, din Austria. E adevărat că 
lectura cărții dumitale, întreprinsă pe nerăsufiale astă vară, mi-a reînfăţișat personalitatea autorului 
cu plasticitatea unei prezențe fizice. Am verifuat în deosebi, distilându-ți frazele, câle intuisem 
ca ascultător: arta de a folosi anecdota, dincolo de dizertisment, întru stenograficul, întru super- 
sugestivul portret. Că e aşa, iată şi o dooadă: oricâte impresii ape viup aș fi citit A propos 
de Eminescu, pun înaintea tuturora episodul relatat de dumneata, tocmai din pricina unei anume 
cruzimi de prim plan, tocmai fiindcă ai însăilat fără gând de acuziincioasă n retuşă. 

Personal aş dori mult să tentezi un al doilea volum, mult mai bogat ca mumăr de pagini, 
dar bine înțeles fără diluări, cu această malițioasă impudoare a faptului nud. Dacă ai un inspirator 
literar, cred că e Svevo. Nu spune că ţi-ai epuizat caerul animtirilor literare. Spune-ni-le ca Zeno, 
«de la conştiinţă», aşa cum nu poate mai nici umul dintre noi, neposedând arta dumitale de a-și 
compune zâmbetul numai cu nonşalanța simplicității. 


Cu nădejdea mereu vie de a te reintâlni, rămân al dumitale dezotat, fie e 


OPERA POSTUMĂ A LUI SEVER POP 


Când, în 17 Februarie 1961, o boală necruțătoare dobora, la șaizeci de ani neimpli- 
niţi, pe vigurosul muntean din Poiana Ilvei, care a fost Sever Pop, colegii și prietenii 
lui pregăteau diferite contribuții pentru un volum mscciancue de meritat omagiu. 
însă soarta a vrut ca plănuitele « Melanges» să fie inlocuite prin prezentul « Recueil 
posthume de linguistique et de dialectologie (Roma, Societas Academica pie 
t. 4 “Acta Philologica”, 1966, X + 698 pp.) », propus de pralesocul G. Strala, € le 
Universitatea din Strasburg, prefațat de profesorul Hans Rheinfelder, de la Serie 
din Munchen, și cucernic întocmit de către doamna Ajexanca Sever Pop. cu concursul 
moral al mărinimoasei Societăţi Academice Române, din Roma. , 

În vederea. acestui pios ţel, s'a procedat la înmănuncherea size eee 
cialitate publicate de către răposat, dealungul celor Spadăpe patruzeci d le ci ea 
ştiinţifică. Înmănuchere răbdurie, deși exhaustivă numai în ceea ce priveşte te 
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fiindcă, din păcate, nu a fost cu putință procu- 


tate direct în franțuzeşte și în italienește, 
nsşti, «dată fiind actuala 


rarea textului diferitelor articole publicate în revistele româ 
situaţie din România» (pg. VI). Cu toate acestea, nouă lucrări existente în publicaţiile 
românești aflătoare în Apus au fost traduse în [ranțuzeşte de către profesorul Marcel 
Ferrand, de la « Ecole des Langues Oricntales Vivantes», din Paris. D= altfel, acelaş 


profesor a «retușat» frantuzeasca Autorului, intervenind chiar în anumite note 


(pe. 35. n. 2). 

În acest fel se pune la dispoziția romaniștilor şi a dialectologilor, cărora se adresează 
acest « Recueil », o serie de lucrări cvasi inedite, care sunt cele nouă traduse acum din 
limba puţin accesibilă (hdlas!) care este româna, și care; alăturate celorlalte, fac un total 
de douăzcei și șase de articole doctrinare. La acestea, compilatoarea a înțeles să adauge 
textele deplin inedite ale celor nouă conferințe în [ranțuzește şi în italieneşte, « deşi nu 
au fost scrise spre a fi publicate » (pg. VI). Lipsite de note, ele sunt în schimb întovă- 
rășite de hărţi lingvistice pregătite şi proiectate de către regretatul conferenţiar. De notat 
că fiecare din aceste conferințe are indicaţia locului şi a datei când a fost pronunțată, 
la fel cum ficee articol € însoțit de indicaţia bibliografică a obârșiei, sale. În această 
ordine de idei, deplângem lipsa unui Indice final de cuvinte, care ar completa Indicele 
(sumar) al termenilor studiaţi în hărți. O desvoltată recenzie. critică, despre Ceangăi, 
şi șapte comunicări prezentate în diferite Congrese internaţionale, completează binevenita 
înmănunchere a ostenelilor ştiinţifice de o viaţă — de câte ori contrariată de neînţelegerea 
exilului şi invidia străinului! — a românizantului, romanistului, dialectologului şi lingvi- 
stului care a fost, cu sporit curaj şi ştiinţă fermă, transilvăneanul cordial Sever Pop. 

Memoria sa va rămâne ps deplin cinstită prin această monumentală « Culegere » a 
unei opere bătută de nenorocul româneștei 'Azvyla, și curmată de nemiloasa Moipa 
umană. 


Victor BuEscu 


INTRODUCEREA LA ISTORIA CULTURII ROMÂNEȘTI A LUI 
p. P. PANAITESCU 


Moldoveanul P. P. Panaitescu (1900-1967) îşi încheia introducerea la opera lui Miron 
Costin (Bucureşti, 1963), citând cunoscutele vorbe ale cronicarului; « Biruit-au gândul 
să mă apuc de această trudă, să scot lumii la vedere felul nsam-lui, din ce izvor și se- 
minţie sânt lăcuitorii ţării noastre, Moldovei şi Țării Munteneşti și românii din ţările 
ungurești... », 

Sunt cuvinte ce-ar putea fi puse şi la începutul acestei opere, închinată « sine ira et 
studio » cercetării originilor şi spiritului culturii și civilizaţiei românești, 

« Gândul » acestei cercetări, care să fie și o revizuire a multor prejudecăţi şi echivo- 
curi, fusese şi al lui Pârvan, care pregătea o lucrare asupra Evului Mediu românesc, şi 
al intregii generaţii de intelectuali din care făcea parte P. P. Panaitescu. Poate că acest 
mare savant nu a sfârşit în puşcărie în timpul ocupaţiei sovietice pentrucă era unul 
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dintre PAR slavişti dela noi. Feciorei cu opere neîncepute şi, chiar acum de curând, 
un bătrân [ac e se știe ce operă a terminat, l-au atacat şi-l atacă pe Panaitescu acu- 
zându-l unii de ala olita altul că a fost decan al facultății de litere şi filosofie dela Bucu- 
reşti, acum treizeci de ani. Aşa se întâlnesc firile piezișe dela o generaţie la alta. 

După ce răstoarnă sloganele istoriografiei oficiale privitoare la spiritualitatea Dacilor, 
istoricul român aruncă definitiv la dosarul unor ruşini trecute slavofilismul isteric al conglo- 
meratului de agenţi culturali din anii cât a durat ocupaţia sovietică văzută (pentrucă 
aceea nevăzută continuă), 

Evident stânjenit tot timpul de obligaţia « sacră» de-a se referi şi la materialism, 
istoricul nu cade însa în capcana « ideologică », iar dacă foloseşte termeni ce nu se pot 
evita în condiţiile actuale, substanţial nu este în niciun fel legat de ci. 

Însărcinarea pe care și-o ia cercetătorul este scoaterea în relief a constantelor care 
determină existența culturală a unui grup uman suficient de profilat pentru a constitui 
un întreg omogen, în speţă « românitatea ». După Bălcescu, Eminescu, Xenopol, Pârvan, 
generaţia lui P. P. Panaitescu își făcuse un program din această auto-identificare a româ- 
nităţii, care nu are nimic de-a face nici cu șovinismul nici cu vreo agresivitate imperialistă. 
Aceeaşi problemă, de auto-identificare și astfel definire de sine, şi-o. pusesră spaniolii 
cu generaţia lui Unamuno, când se dizovau ultimele resturi ale imperiului (gencraţia 
dela 1898). Cunoștinţa care urmează conștiinței de sine la un popor reprezintă cea mai 
ridicată treaptă a desvoltării lui. 

Fără exaltări şi lirisme ne la locul lor, dar cu toată căldura un=i cunoașteri critice 
şi iubitoare în același timp, singura cunoaștere spornică, liber de orice « ideologie », 
P. P. Panaitescu isbuteşte cu succes să ajungă la țelul ce şi-l propun=, adică să stabilească 
ceea ce este propriu, care este originalitatea existenței istorice pe care-o numim România. 

Î.. ce măsură în această carte birue gândul bum o arată faptul că nu e discutată nicăzri 
din R.S.R. Curajul de a discuta « gândul bun » se vede că încă 


în ploaia de publicații 
rămasă încă la tactica unor coasemne tacite între 


nu este la el acasă în această republică, 
unii care se feresc de alții. 

În cărțile de istorie pentru ultima 
astfel despre religia Dacilor: « Herodot este 
geto-dacă. El spune că geții credeau în nemrrire și n= 
tăți: Zamolxis!, un zeu subpământean al vegstației şi fertilităț 
Dacii mai adora: şi un zeu al războiului, asermănă! 
asemănătoare Diansi romane etc- Religia lor, aşa dar, 
« ştiinţa » istoricii oficiali 
Mai ales 


clasă de liceu din R-S.R., istoricii partinici scriu 
primul istoric care ne dă ştiri despre religia 
dă chiar numele a două divini- 
. şi Gebeleizis, un zeu 
tor lui Marte, o zână 


ceresc al luminii. 
a lunii și a pădurilor, Bendis, 
era politeistă » (Istoria României, Buc. 1969, p. 32). Aici stau cu că 
ai bisericii marxiste din R.S.R. Ştiinţa propriu zisă n'a rămas însă deloc aici. 
că Herodot nu vorbește de doi zei principali, ci de unul ca doaă nume: «lisă (ss 
să spun cum Geţii se cred nemuritori. Ei au convingerea Că maci = cum na mor, RE — 
apucă drumul către Zalmoxis, pe care unii îl ţin drept Gebeleizis » (a. Gr. G. Toci- 
lescu, « Dacia înainte de Romani». Buc: 1830, p- 320). Obsesia « politcismului » dacilor 
la. actualii istorici materialişti din fosta Dacie, are cântecul ci. Creștinismul ca element 


1 “Tocilescu scria, după Herodot. î Zalmoxis”, Zâlmoxin. 
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constitutiv al românităţii este contestat de oficialitate şi pentruca să se excludă orice apro- 
piere între creştinism şi religia antică a Dacilor, li s'a interzis strămoşilor să fi uite un 
singur zeu principal. Atât de departe merge reaua credință a « ştiinţei marxiste» încât 
istoricii regimului îi atribue lui Pârvan că ar fi spus ce n'a spus niciodată: că Dacii ar fi fost 
« monoteişti ». Pârvan spune în Getica lui că Dacii erau « henotheişti», adică aveau 
un zeu principal Zalmoxis, de care depindea tocmai cel mai important lucru, « nemuri- 
rea », şi alți zei care aveau în puterea lor fenomenele naturale. 

Dela ocupaţia sovietică încoace, pentru prima oară în cartea lui Panaitescu este re- 
luată ştiinţific chestiunea religiei la Daci. Cât priveşte polemica pre-fabricată, monoteism- 
politeism (pentru care ţipă gratis şi câte un amator din afara R.S.R.-ului), Panaitescu 
o exclude pe baza actualului stadiu al științei: « În istoria religiilor, cum este înțeleasă 
azi, nu mai este esenţială deosebirea între monoteism și politeism» (p. 43). 

« Nemurirea getică », spune Panaitescu, « era altfel decât cea grecească, în care um- 
brele morților mergeau sub pământ rătăcind în întunericul veşnic, unde nu mai este ni 
conştiinţă, nici personalitate. Zalmoxis dimpotrivă învață pe adepții lui că nu vor pieri, 
ci vor merge întrun loc unde vor viețui veşnic, bucurându-se de toată fericirea, Pentru 
greci numai zeii sunt nemuritori, pentru geţi şi oamenii pot fi nemuritori; nemurirea 
getică este o participare la viaţa zeului, la fericirea veşnică. . . . Zalmoxis; după Dion Chri- 
sostom, a trăit într'o peşteră în muntele sfânt Cogaenon, care a rămas apoi pe seama 
marelui preot al Dacilor. Unii cercetători au interpretat această ştire în sensul că Zal- 
moxis era zeul sub-pământean al morților. Cultul unui zeu sub-pământean nu explică 
admirația lui Herodot şi nici povestea cu săgețile aruncate pentru eliberarea cerului. 
În realitate, nu este o contrazicere între știrile celor vechi despre Zalmoxis: peştera era 
pe un munte înalt, deci o înălțime aproape de cer. Și Zeus al grecilor îşi avea locașul pe 
vârful Olimpului, pentrucă era zeul indo-european al cerului. Dar Geţii se deosebeau 
de Tracii de sud, o spune Herodot: Toţi Tracii. ... au aceleaşi moravuri şi instituţii, afară 
de Geţi și de Trausii. Instituţia Geţilor stă în aceea că ei se cred nemuritori. .. Deci, Geţii se 
deosebeau de ceilalți Traci prin credința că sufletele merg la zeul Cerului, nu sub pă- 
mânt... Tracii sudici, amestecați cu lumea mediteraneană, deşi aveau și ei pe zeul soa- 
relui și al cerului, au adoptat riturile şi zeitățile sub-pământene ale mediteranienilor 
(Dyonisos, Sabazios). De aceea, Grecii şi Tracii sudici își îngropau morţii, pe când Geţii, 
ca toţi indo-europenii, îi ardeau, trimițând fumul rugurilor către cer. (pp. 42-43). Panai- 
tescu citează pe Josephus Flavius, care spune: « Foarte mult se aseamănă ci (adică ese- 
nicnii, o sectă iudaică) cu dacii ce se numesc Polistai» (p. 44, ap. Josephus Flavius, 
Antichităţi iudaice, XVIII, 2, 5). Mai departe spune Panaitescu: « Istoricul grec Diodor 
de Sicilia, cu 100 de ani înainte de Traian, citează trei mari profeţi ai omenirii puşi pe 
picior de egalitate: « Zaratustra al perșilor, Zalmoxis al Geţilor nemuritori şi Moise, 
profetul lui Jehova (Diodor, I, 94) » (p. 44), Unei asemenea religii, a înălțimii, îi cores- 
pundea și o morală înaltă; « Morala getică era eroică: cei ce cad în luptă pentru patrie 
dobândesc nemurirea. De asemenea, asceții care trăesc în contemplaţia celor spirituale, 
cultivând dreptatea și ne ținând robi, vor dobândi fericire veşnică » (p. 43). Cât de mult 
amintesc acești asceți daci de instituţia « pustnicilor », din trecutul românesc! În încheere 
Panaitescu face o concesie, fie scriind chiar el cele de mai jos, fie admițând, pentrucă 
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Deir An eto Pieta pusă de cenzură: « Religia getică era o religie de stat, regele 
era divinizat și iii de marele preot. În acest sens, religia lui Zalmoxis era o religie 
de clasă. . - astfel în Dacia ființau împreună religia Cerului în cetăţi, religia pământului 
la poporul iezii, De Cica religia stăpânitorilor a dispărut odată cu cucerirea ro- 
2 ei Ceh Sete ta ăi Ar psoceația și regalitatea dacă — pe când practicele populare 
au continuat» (p. 44). « Lipitura» apare evidentă. E clară ştampila « specialistului » 
partinic dela cenzură: odată cu clasele stăpânitoare dispar și religiile care au « alienat » 
poporul muncitor care întotdeauna și oriunde a fost « materialist. Dar fară această 
concesie nu se putea să apară cartea. O credință nu dispare dela o zi la alta. Iar religia 
daco-getică nu era doar a câtorva, pentrucă asemenea religie nu a existat niciodată. 
Când s'a pierdut numele lui Zalmoxis nu ştim, dar, așa cum arată Tocilescu, folosind 
nişte inscripții din Britania, unde-a fost dusă o legiune de Daci, aceștia ascundeau pe Zal- 
moxis sub numele lui Jupiter. Pe cât era de profundă credința Dacilor, pe atât de puţin 
era legată de obiecte și chiar de nume. Așa cum tendința tuturor religiilor a fost să de- 
vină cu timpul din ce în ce mai umane, probabil că în timpul lui Decebal nu se mai arun- 
cau oamenii în suliți, cum relatează Herodot cu mai mult de cinci veacuri înainte. Ce era 
mai profund și mai caracteristic în religia daco-geților, am văzut: credința în mântuire 
prin viaţa veşnică a celui ce duce o viaţă terestră exemplară. Nu e aceasta chiar esența 
creștinismului însuși? Vechea credință a fost preluată de creștinism și la daco-geți şi la 
alţii, care-au avut o credință asemănătoare. Cum se întâlnesc aceste credințe în ceea ce 
am numi « credinţa românească », vedem într'unul dintre cele mai importante monu- 
mente religioase din cultura noastră: poemul « Mioriţei ». Fără să insistăm asupra acestui 
exemplu excepţional, pe care-l discutăm pe larg într'un studiu special consacrat poemului 
popular, notăm următoarele: deși poemul este relativ nou, din epoca în care se formase 
definitiv limba română pe toată aria fostei Dacii, găsim în el esența credinței daco- 
getice, găsim simbolul creștin « turmă-păstor », găsim credința ormului a ştiindu-se 
drept, nu se teme de moarte, găsim și convertirea anticei auto-sacrificări în acceptarea 
sacrificiului de sine al păstorului care nu fuge de primejdie părăsindu-și turma. Pentru 
conținutul ei esențial religios, « Mioriţa » a intrat și în colind. Și, lucru foarte aie 
în Transilvania. Arta desăvârşită a acestui poem, care dovedește geniu, ne oferă într'o 
uimitoare concizie, atinsă probabil în veacuri de șlefuire, o sinteză a gândirii româneşti 
religios-metafizice, etice și în filosofia istoriei. Care nu == deloc defetistă, - sau 
pesimistă, cum fals au crezut mulți, aşa cum nici metafizica de-acolo nu Bic nimic comun 
cu vreun animism sau panteism. « Mândra crăiasă » nu are acolo nimic de-a face cu 
« mireasa mortului », cum credea Brăiloiu. Ci este o metaforă care ascunde filosofia. isto- 
riei, aşa cum o găsim şi la Eminescu în « Memento mori = In Se ce este paie 
în credința Românilor supraviețuesc, Dacii care și-au iubit pământul, dar nu s'au închi- 
nat la el, ci au adorat Cerul. 

In ceea ce priveşte « romanitatea » Românilor, 
atât de explicit importanța Evului Mediu. 
predominantă și în epoca post-antică și în Evul M 
a întregii lumi feudale de origine romanică se oglini 
nească. Aceasta este anterioară terminologiei slavone, 


Panaitescu arată pentru prima oară 


Vedem astfel cum latinitatea în Dacia a fost 
fediu târziu: « Străvechea terminologie 
deşte şi în terminologia feudală româ- 
după cum reese din cuprinderea 


cât prin existența ei identică şi anterioară la 


geografică mai întinsă pe teren românesc; : - i 
foloseau în evul-mediu limba latină ca limbă 


toate popoarele romanice și la acelea care i 
a culturii» (p. 177) Exemplu: « În acest cadru stă şi denumirea dată de români clasei 


țăranilor aserviți. “Termenul rumân, despre care am vorbit mai su, se foloseşte numai 
în Țara Românească, şi anume în documente scrise româneşte. In schimb, cele mai multe 
documente care oglindesc raporturile sociale, atât în Moldova cât şi în Țara Româ- 
nească folosesc pentru cei aserviți termenul vscin (tradus în slavonă în Litvania şi Mol- 


„In Europa centrală și apuseană vicinii erau ţăranii liberi, cei care formau 
(vicinanza). Originea 


alături cu copărtașii 


dova prin sused) 
o obşte: în toată Europa obştea se numea în actele latine vicinia 
cuvântului latinesc este aicinus, cel ce stăpânește împreună, 
lui. Așadar, termenul românesc vicin este de origine latină medievală (mare legătură, 
Mai târziu, când obytile odinioară libere au fost su- 


cum Sa crezut, cu cuvântul vicus). 
şi pentrucă obştea și-a păstrat 


puse, în cadrul sistemului feudal al stăpânirii nobiliare; 
organizarea internă și sub stăpânirea cnezilor şi a boerilor, vicinus, Vicinii au început 
să însemne oameni dependenți » (p. 178). 

Faza « slavonistă » din trecutul Românilor a. fost «un fenomen literar şi nu etnic 


(p. 199). Ea începe înainte de intrarea Ungurilor în Transilvania, dar după Metodiu 
imperiului bulgar şi la nordul Dunării. « Nu- 


şi Ciril, datorită în primul rând întinderii 
melc boierilor români » spune Panaitescu, « menţionaţi în actele slavone din sec. XIV 
și XV, sunt româneşti: Limbă Dulce, Cârpitul, Jumătate, Albul, etc. Chiar numele de 
origine slavă ale unor boieri sunt trecute în actele slavone articulate cu articolul româ- 
nesc: Radul, Stanciul, Danciul, etc. In aceleași acte slavone, satele românești sunt redate 
cu articolul pluralului românesc: Bujorenii, Ciocăneştii, Călimănsștii, Bucureştii » (p. 200). 

In Evul Mediu Românii au fost în contact foarte viu cu Europa culturii latine: de 
aceca « Cultura românească medievală nu mai trebue aşa dar să fie considerată ca o 
serie de manifestări ale unui popor izolat în munţii şi pădurile sale, ci ca o parte inte- 


grantă a culturii europene» (p. 203). 
Cât privește limba română, «era deja formată când a început înrâurirea slavă» 


(p. 135). Această înrâurire este târzie: « Deşii slavii s'au aşezat în Dacia începând din 
veacul al VI-lea, înrâurirea limbii slavo-bulgare asupra celei române se desvoltă mai 
ales din veacurile VIII-IX, când slavii trec dela viaţa păstorească semi-nomadă la colonizări 
agricole în sate, alături de băștinași, intrând în comunităţile de obtii româneşti» 
(p. 133). 

Latinitatea, termenilor creştini fundamentali arată că în Dacia creştinismul sa ră- 
spândit cu mult înaintea oricărui contact cu slavii sau cultura slavonă, Iar originile 
« ortodoxiei » la noi sunt diut timpul lui Justinian când « Eparhia episcopiei Justiniana 
Prima se întindea şi asupra cetăților și teritoriului rural din nordul Dunării, într'o vreme 
când legăturile de circulaţie și continuitatea etnică cu apusul se rupseseră» (p. 104.) 
Creștinismul Românilor este mai puţin un creştinism al organizării și al ierarhiei și mai 
mult un creștinism popular, sau și mai exact « țărănesc», original cum fusese şi religia 
antică. Caracterizarea pe care i-o dă Panaitescu e pe cât de simolu exprimată pz, atât de 
profundă: « Adoptarea creștinismului la români n'a representat numai o îmbinare în cu- 
getul popular al credinţei universal creștine cu cea locală daco-romană, dar și alcătuirea 
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unei AST REe ri românești a religiei. Toleranţa religioasă faţă de alte credinţe existente 
pământul românesc formează o caracteristică a mentalităţii religioase TA Ea pe 
deosebire de aceca a altor popoare. Din Ac ao apeşi, pre 

Z A punct de vedere românesc fiecare este liber să 
Eisacăjașa cun înțelege, e)e Pentru români religia înseamnă coborirea unei protecţii venite 
dă DE îs pentu SE e 26 apel la dânsa. In sfărșit, religia e înțeleasă colectiv; rugă- 
ciunea ca şi ispășirea păcatului se fac in comun, pe obștii, pe familii mari înrudite prin 
sânge. Felul ei ee de a înţelege creștinismul a fost un element hotăritor pentru de- 
svoltarea culturii românești în cvul-mediu » (p. 103). 

Intr'adevăr, istet lt nu au practicat răsboiul religios, nu au ars «vrăjitoare» pe 
rug, nu au dat preoți care, schimbând pe Dumnezeu cu diavolul, să oficieze liturghii 
negre pentru vreo Doamnă de Montespan, după cum nici n'au dat ceva în genul « fta- 
ților Karamazov». Războiul religios l-a adus comunismul. A fost distrusă prin forță o 
Biserică, a Uniţilor, cealaltă Biserică a fost pusă sub ascultarea poliției; dacă nu s'au 
făcut arderi pe rug, au fost chinuiți și asasinați atâţia « vrăjitori » din « burghezo-moşie- 
rime », liturghia neagră este marxismul însuși, iar misticismul este asimilat cu « huliga- 
nismul » şi poate fi un cap de acuzare grav din partea conglomeratului culturii marxiste. 
Marele pontif al acestei culturi și-a zis, parcă în derâdere, Pavel Apostol, adică «noul 
Apostol Pavel». Dar creştinismul este o constantă a sufletului românesc, pe care nu o 
poate distruge nicio ideologie de împrumut. Românii s'au născut ca « români » creştini 
şi ştiu că descreștinaţi încetează de a mai fi români. Niciodată, până la invazia şi ocupația 
sovietică, Românii nu au batjocorit religia. O crimă din 1920 era întrun fel prevesti- 
toare, La 8 Decembrie 1920 avea să aibă lor primul atentat cu o bombă în istoria poli- 
tică a României moderne. Un membru al partidului comunist a pus o bombă la Senat, 
cu scopul să-l omoare pe Regele Ferdinand. Pe lângă ministrul Justiţiei, Greceanu, a fost 
ucis şi Episcopul unit dela Oradea, Demetriu Radu, unul din autorii Marei Adunări 
dela Alba Iulia. 

Aşa cum creştinismul la Români are caracteristicile lui, anti-creştinismul şi orice anti- 
religie nu pot fi componente ale spiritului românesc. 

In concluziile dela sfârşitul lucrării, autorul pune încă un accent pe desmințirea mitu- 
lui slavist din cultura noastră: « Dar cultura medievală românească întrece cu mult, 
în privința conţinutului ei, manuscrisele şi cărțile slavone scrise pentru și de români. 
Literatura orali din epoca feudală recitată şi cântată în limba română este, în acea vreme, 
o creaţie atât a obștilor țărănești, cât şi a taberelor militare şi a curților feudale. Arta 
arhitecturii şi a picturii murale bisericești şi laice, arta țesăturilor și a miniaturilor, trăiesc 
în ţările noastre în secolele XV-XVI o epocă de profundă originalitate, în special pria 
reaţie nouă şi proprie mai ales artei moldovenești: îmbinarea 
armonioasă a goticului cu arta bizantină şi stilul bisericilor cu pictura exterioară. Sla- 
vonismul feudal la români nu a fost o restrângere provincială a literaturii, ci dimpotrivă 
a însemnat un patronat cultural exercitat de cârmuirea țărilor române asupra popoarclor 
creştine din Imperiul Otoman, care-și pierduseră autonomia națională. In Țura Romă- 
nească şi Muldova, în parte şi în Transilvania, s'au scris cărți pentru popoarele aservite, 
bulgari, sârbi şi greci din Imperiul Otoman și sau strâns bani şi venituri pentru susţi- 
nerca lor» (p. 352). 


cele două elemente de c 
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În fruntea cărții stau câteva cuvinte ale soţiei savantului, şi care merită să fie citate: 
«Această lucrare a fost terminată în ultimele zile, printr'o ultimă sforțare de voință. 
Este un act de eroism al unui pasionat om de știință; căreia i-a închinat viața sa întreagă 
şi pentru care a păstrat, până în ultima clipă, același respect şi entusiasm cu care a pornit». 

Apariția acestei cărți, trecută sub tăcere cum spuneam la început, arată că există 
şi o opoziţie românească faţă de anarhia disolvantă, distrugătoare; a comunismului sate- 
lit, pe care continuă să-l reprezinte conglomeratul ideologic din perioada anilor de ocu- 


paţie « manu militari ». Românii continuă cum pot lupta lor de a fi ei înșiși la ei acasă. 


Horia STAMATU 


OTTO R. LIESS ȘI ROMÂNIA 
Cine urmăreşte activitatea prodigioasă a publicistului Otto R. Liess, de origine arde- 
lean, desprinde din lucrările sale trei trăsături caracteristice: 
— originalitate remarcabilă în tratarea subiectelor, 
— documentare clară şi precisă în susținerea afirmațiilor, 
— vaste cunoştinţe privitor la problemele actuale importante, 


Este explicabilă, deci, alegerea pe care a făcut-o profesorul Alfred Domes atunci 
când a recurs la Lies, cerându-i să se ocupe de capitolul despre România, pentru volumul 
pe care l-a publicat în 1967: « Osteuropa und die Hoffnung auf Freiheit » (Verlag 
Wissenschaft und Politik, Kâln). 

Broşura « Europa de Răsărit şi speranța de libertate» cuprinde de fapt comunicările 
prezentate la o reuniune organizată, în toamna anului 1964, la Wiesbaden, în Germania 
apuseană. În cadrul acestei manifestări culturale, referenți de prestigiu (profesori uni- 
versitari, clerici, politicieni) au dezbătut, sub aspecte felurite, trei probleme de actualitate: 

1) Europa de Răsărit în angrenajul forțelor politice mondiale. 
2) Biserica creştină şi dominaţia totalitară. 
3) Aspecte culturale în transformările din Europa de Răsărit. 


Analiza acestor subiecte a fost urmată de o serie de referate speciale, privind evoluția 
specifică din fiecare țară a blocului sovietic. 

Înfățişând situația din România (1), Liess atrage atenţia asupra liniei strict dogmatice 
pe care o păstrează conducătorii regimului dela București, menționând că o interpretare 
a evenimentelor din această țară trebue să țină cont de faptul că actualul șef de partid 
şi stat (Ceaușescu) este tot atât de convins și fanatic comunist ca şi predecesorul său 
(Gheorghiu-Dej). 

În ce priveşte evoluţia relaţiilor româno-sovietice, autorul subliniază că cel puţin 
încă un deceniu România va fi dependentă economiceşte de Uniunea Sovietică. 


(1) Die Sozialistiche Republik Rumănien, paginile 204-209 din volumul citat. 
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» 


Liess notează uneli ivi 
e aspecte recente de pasivitate ale regimului dela Bucureşti în ce 


priveşte colaborarea. militară din cadrul pactului dela Va: ovia, dai ă și 

semnificativ că pe teritorul acestei țări se află şi acum b: A aaa 
Frizia aze pent îi 

FE ZEII) 7 aul Gerariniii pentru rachete îndreptate spre 

Analizând situația economică internă, autorul relevă că în Români 

d eat O EU tai da în România problema agrară 

: P BIC, Cu repercusiuni asupra întregei producții economice și 
chiar asupra transformărilor sociale. Referindu-se la tânăra generație, el observă e 
acealai eat Eu ardoare spre o viaţă mai bună, dar nu se arată gata de luptă și sacrifi- 
ciu ; atitudinea tanerețului este îndreptată nu numai împotriva sovieticilor, dar în parte 
chiar contra politrucilor din țară. 

Liess iii rute, apariția în România a unor simptome reînoitoare de revenire la 
cultură proprie și la realizări naționale, dar subliniază că în sectorul cultural partidul 
supraveghează această tendință mai sever decât în țările vecine: Polonia, Ungaria, Ceho- 

4 i i 
slovacia. De asemenea, partidul nu se arată dispus să accepte o confruntare — cu avan- 
tajele și dezavantajele inerente — între democrația apuseană și dictatura răsăriteană. 


... 


Pe lângă renumele câştigat în trecut ca publicist de valoare și conferențiar talentat, în lu- 
crările sale recente despre sindicate și Sudesteuropa Liess s'a evidențiat ca un priceput 
coordonator în sistematizarea problemelor generale. Astfel este compendiul apărut în 
1967 despre sindicatele de pretutindenea (3), în care materialul prezentat sistematic anali- 
zează atât legătura acestor organizații cu mişcarea muncitorească în general, cât şi rolul 
special pe care ele îl primesc în țările blocului sovietic. Cu claritate autorul relevă modul 
în care sunt folosite de comunişti sindicatele pentru atingerea scopurilor politice interne 
şi externe: în interiorul țării ele îndeplinesc rolul de ajutor fidel, veghind la realizarea 
programului partidului, acționând pentru asigurarea îndeplinirii planului şi creşterea 
productivităţii şi exercitând totodată o funcţie pseudo-organizatorică. 

În contrast cu aceste atribuții interne, organizațiile sindicale comuniste își extind 
ramificaţiile peste graniță, folosind în politica externă o altă tactică. Prin agitații susținute 
în țările apusene și peste ocean, ele ațâță revendicările salariaților pentru o plată mai 
bună şi un cuvânt hotărîtor în conducere, cu tendința evidentă de a dezmembra ordinea 
socială, indiferent de regimul de stat existent. 

Ca şi pentru alte țări, un capitol separat din broșură prezintă indicații referitoare 


la mișcarea sindicală din România. 
... 


Fără îndoială că volumul « Europa de Răsărit: constatări şi tălmăciri » (2) constitue 
— nu numai în extensiune, dar şi în conținut — o reușită sinteză a lucrărilor publicate 
de Otto Liess până în prezent. Cu limbajul atrăgător ce-l caracterizează — dar şi cu 
rkschafisbund - Internationaler Bund freier Gezerkschafine 


(2) Orro RunoLE Ligss: Weltgezze! = = 
(herausgegeben von der Niedersăchsischen Landeszentrale fir Politische Bildung, 


Hannover, 1966). Capitolul despre România, paginile 89-91. j 
(3) Orro RunoLe Less: Siidosteuropa. Befiend und Deutune, 1968. Capitolul « Riimanien- 


Das zăheste Volk», paginile 285-308. 
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modestie — autorul «se scuză », în introducere, că, prin îngrijirea apariţiei ce Ai volum, 
cl a îndeplinit doar dorința editorului, care i-a cerut să cooi doneze infoinafii indispen- 
sabile despre spaţiul sudesteuropean, în aşa fel încât acestea EA ien tatii timp o 
lectură atrăgătoare pentru marele public, dar totodată un material fain id util, Şi Lies 
a îndeplinit dorința editorului chiar peste aşteptările acestuia, Căci, tg ok pagină, 
expunerile pline de farmec se împletesc armonios cu documentarea sistematică, astfel 
încât chiar un cititor care nu dorește a se adânci în lectură greoaie este atras de descrierile 
şi detaliile dibaci înfățișate; şi astfel, pe nesimţite, furat de istorisirea unei întâmplări 


virea unui colțişor drăguţ din Balcani, €l se trezește purtat în do- 


amuzante sau de zugră 
asupra regiunii 


meniul științei, asimilând cunoștințe, date, cifre extrem de folositoare, 
în care a ajuns cu gândul. 

Dar, cu toată complexitatea problemelor tratate, 
materialul sistematic, grupându-l după principalele domenii abordate: 


Liess a avut de grije să coordoneze 


1) Trecutul şi viitorul regiunii balcano-dunărene, 
2) Înţelegere şi vecinătate sudesteuropeană. 

3) Guverne și partide în Europa de Răsărit, 

4) Economie planificată şi reforme economice. 

5) Comerţ exterior, transporturi, turism. 

6) Politică socială şi creaţie culturală. 

7) Europa răsăriteană și viitorul Europei în general. 


În capitolul final al volumului, autori competenţi completează prezentarea spațiului 
sudesteuropean prin înfățișarea particularităţilor specifice ale fiecărui stat din această 
regiune geografică. Bineînţeles că Otto Licss și-a asumat însuşi sarcina de a trata pro- 
blemele privitoare la România și Ungaria, țări pe care le cunoaşte din copilărie și despre 


care a publicat numeroase lucrări. 
Constantin SPOREA 


MIRCEA POPESCU DESPRE POEZIA POPULARĂ ROMÂNEASCĂ 


Hotăriît lucru, Mircea Popescu (1) e un temperament literar de personal relief. Situat 
între filozofie şi poczie, pe care le tratează cu egală competenţă, cl desfășoară aproape 
de trei decenii o asiduă activitate de critic în substanţiale eseuri care, în afară de inedite 
observaţii, cercetări şi judecăţi concludente aduc un nou limbaj tot atât de spontan pe 
cât de elaborat și concis e în realitate. In esență, Mircea Popescu e un interpret literar 
fie al faptelor sociale și politice, fie al celor cărturăreşti, lăsându-se condus de un cum- 
pănit sens care-l fereşte de absolutism. Evadările în filozofia lui Blaga ori a lui Cioran 
nu-s altceva decât identificarea de prelungire ori pornire a producţiei artistice spre sisteme 
sau din sisteme ideologice. Explicând concepţia despre lume nutrită de scriitor, opera 
poetică. își deschide obloanele și-și expune încăperile albei lumini. Luând-o dealungul 


(1) Care nu are în comun decât o supărătoare omonimie cu pseudo-criticul stalinist 
judecat după cuviinţi de Monica Lovinescu în paginile ce urmează (nota redacției) .-- 
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acestui. fir de indreptare, criticul sa pomenit în vestibulul 
seama Căi ur de sar îndrepta, < constrâns a-și face întâi socoteala cu folclorul atât 
de determinant în evoluţia literaturii române. Astfel volumului Poesia popola a 
1957 îi urmează, în 1966, Sagei di poesia popolare ro ae p za Tomena, din 
i € 3 i mena, i drept, unele din studii se 
ice ţa cut semnificative completări, dar altele sânt adunate întâia oară în ultimul volum, 
căruia NED Va Lrsrați0, ue culegere de cercetări, cum anunță autorul în introducere. 

Lai Mircea Popescu, însă, producţiile literare populare îi erau cunoscute din cei mai 
verzi ani, când luase contact conştient și emotiv cu rusticitatea românească. Ar fi nepotrivit 
de adaos « ca orice român », deoarece nu toţi cărturarii își dau lămurit seama de valoarea 
folclorului pentru literatura cultă. Un caz tipic îl reprezintă istoricul literar George 
Călinescu. mare cărturar, şi, uneori, adânc interpret al poeziei, mai ales când se lasă 
astâ npărat de neiertătorul simţ al măsurii. În cartea despre Esietica basmului (1965), fie- 
iertatul Călinescu confundă folclorul literar cu dialectologia, fără a bănui valoarea de 
integrare stilistică și chiar contenutistică a lecţiunilor, ceeace se petrece și în literatura 
aulică, scriitorul revenind de mai multe ori asupra ideilor și formelor, obținându-se astfel 
o serie de redacţii, dintre care menită e să vieze cea mai bine înzestrată, corespunzând 
teoriei lui Darwin. Numai asfel vom putea înțelege dece Vasile Alecsandri, bn cunoscător 
al vieţii sătești, își permitea să retușeze câte-o expresie din materialul publicat mai întâi 
în reviste ca Bucovina și apoi în cele două volume din 1852 și 1953 şi. în sfârșit, în redacţia 
definitivă de Poesii populare ale Românilor din 1866. 

Pornind direct dela empirismul rustic și meditând serios asupra celor scrise de alții, 
confruntând teorii românești și străine, și mai ales italiene, Mircea Popescu și-a aflat 
noua cale de interpret al folclorului. Tebnica itzrativă a unor producțiuni este recuno- 
scută ca unul din cele mai valide criterii de vechime și de popularitate. « Cât priveşte 
cântecele iterative — scrie Michele Barbi (Poesia popolare italiana, Firenze, 1939, 146-147) 
— trebuie, mai mult decât pentru alt gen, să distingem izmă de cântec adevărat și propriu. 
“Temele sânt deobicei dintre cele mai vechi, și adesea, dau origine la cântece noi, deoa- 
rece strofele, ca și melodiile, sânt cel puţin foarte simple și. odată compusă o strofă, se 
poate spune că-s gata toate; și cum, prin simplicitatea lor, e destul de uşor a le păstra 
în memorie, iată că se'ntâmplă ca diferitele cântece, care se succed dealungul secolelor 
şi în diverse regiuni, să se găsească adesea, cum am spus din capul locului, contemporan 
încă în acelaş loc». Cântecul iterativ enumeră ori repetă diverse părți dintr”o noțiune, 
intensificând atenţia ori sentimentul faţă de obiectul contemplat: Barbă-bărhărie,| gură 
gurărie,| ochi-bazochi.] frunte-tătăluc) hap. de fuțuluc! E o îndrugătură pentru copii. 
corespunzătoare tematic celeia reprodusă de Barbi la pagina 135 din cartea sa. Joci cu 
copilul, atingându-i pe rând bărbia, gura. ochii, fruntea, apucându-l, în fii Asan Să 
să-l distreze și să-l înveselească. Nu cu totul divers aminteau băieții 
eamul lor şi-şi crease o 


muzei populare, dându-și 


păr, ceeace contribuie x 
daci faptele popularului împărat Aurelian, care se trăgca din n 
faimă legendară (Flavius Vopiscus, Dizus Aureliams. 6. +6): 

Mille. mille, mille decollezimas 

Umus homo! Mille decollezimu* 

Mille bibat qui mille occidit. 

Tantum vini memo habet. qumhm fait sengutrus 
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tă, cum declară Vopiscus (ibd., 7,2), 


Uriaşa putere fizică a acestui împărat dintr'o buca | 
trebuia să se repete. « Unde iterum 


viriliter speciosus, severitatis immensae, disciplinae singularis, 
de eo facta est cantilenay: 
Mille Sarmatas, mille Francos 
semel et semel. occidimus, 
mille Persas quaerimus. 


Tehnica aceasta ia diverse structuri şi, dela simpla înșirare de calificative ori de fapte, 
trece la repetarea și la intensificarea lor, la reluarea aceleiaș idei ori expresii, la refrenuri, 
complicând fraza cu sonorități de sugestie muzicală (cfe. studiul nostru despre Doina, 
în «Ethnos», 1, 2, 1941-42, 96): 
şi pe fus mu-i mai sporeşte; 
răsuceşte de trei zile 
și pe fus mare tei fire. - . 


Trece Leana pe colnic, 
răsucind la borangic, 
şi pe fus m'are nimic! 
De trei zile răsuceşte 


Exemplele din descântece, bocete şi colinde, date de Mircea Popescu, sânt cât se 
poate de nimerite şi convingătoare pentru arta lor. 

ratând despre descântecele de dragoste, autorul observă cum iteraţia duce la creație 
de noi termeni sporitori de muzicalitate, versuri cu care ar putea să se mândrească cei 
mai îndrăzneți inovatori ai poeziei moderniste: stele, logostele; lanţ, vartalanț; laur, balaur; 
pentru care aduce şi-un exemplu sicilian: Furcu, Bifurcu, Lurcu, Cataturcu. EL nu înlătură, 
însă, cercetarea etnografică. Explică riturile şi obiceiurile, credința în numere fatidice, 
magia simpatică, analogiile și alte mărunte superstiții, gesturile menite a impresiona 
subiectele supuse acestor practice de magie. Principala atenţie se îndreaptă, însă, asupra 
poeziei exprimate în cuvinte. Studiul îşi lărgeşte orizonturile când îşi îndreaptă obiectivul 
către elegia bocetelor. Spre a-și explica mai lămurit poezia diferitelor genuri, care, adăo- 
găm, își au limitele mult mai precise decât cele ale genurilor culte, criticul nu uită să 
evoce cadrul lor realistic. Şi'n folclor unele poezii epice devin lirice și viceversa, colindele 
sc transformă în cântece bătrânești și acestea invadează aria colindelor, cum bine vede 
Mircea Popescu; dar mai greu bocetele ar putea deveni cântece de lume, şi, şi mai greu, 
urături. O problemă o constituie Mioriţa. Cât despre D'ale mortului, colectat de Constantin 
Brăiloiu, cred că ar trebui considerat ca un rit lumesc, un rit cu multe reminiscențe păgâne 
antice, o funcţiune religioasă laică alături de cea bisericească, cu momente precise, cum 
rezultă din afirmaţiile colecționarului și din însăș structura acestei liturghii laice. Îmi 
aduc cu drag aminte cu cât sentiment, în 1950, aflându-mă, împreună cu Teodor Onciu- 
lescu și soția mea, în casa lui Giuseppe Ungaretti, marele poet renovator ne citi cu înaltă 
artă, cuprins de vraja versurilor, acest poem al morţii, în traducerea franceză a lui Ilarie 
Voronca, contestând că sar afla altă poezie mai fascinantă. 

După ampla, frumoasa prezentare a poemului din partea lui Teodor Onciulescu 
(Bocete, Napoli, 1955), Mircea Popescu scoate în relief unele episoade de ispititoare 
poezie. Bună este expunerea plugușorului și minunată cea despre colinde și mai ales despre 
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cele aa poeiae al cerbului, al porumbiţei, al îngerilor și al rândunelelor. O tratare 
poesia ainu ciclului Colindele Pietrei, cum atât de plastic îl numeşte, colinde 
în care vede, destul de COLE pa tor reflectat cultul lui Mithra, petrogenitus, rupe natus, 
dând ate Sa acesta Șede Maica'ngenunchiată| să nască Fiul din piatră. Dar, ne punem 
întrebarea, și'n următorul fragment s'ar reflecta cultul lui Mithra (G. Libertini, Doine 
şi hore populare româneşti, Biblioteca Română, Freiburg i Br., 1958, p, 31, Înstrăinat): « er ti 
de lume parte,] . ... | nici de mamă, nici de tată | pare c'am ieșit din piatră »? Clericii 
şi diecii puteau răspândi asemenea, erezii? Se pare că da, cum ne arată următorul frag- 
ment: « Iar diacul cel mai mic/ sus la toacă s'a suit./ De trei ori când a lovit,] cată jos 
spre răsărit./ Vede-o piatră corojind,| corojind și luminând./ Iar întrînsa ce-a aflat?/ 
Pe Dumnezeu înfășat ». 

Referitor la cronologie, sântem convinși că poezia populară română are motive şi 
chiar realizări mai vechi decât secolele XIII și XIV, cum stabilesc N. Iorga şi N. Drăganu 
i Mirvea Popescu acceptă (pp. 88-89). Sărbătorile, obiceiurile, superstiţiile păgâne se 
menţin numai prin uz. Producțiunile literare se sprijină și pe obiceiuri și pe deprinderi 
şi pe fapte şi pe convingeri, având în plus reala puternică susținere din partea textului 
linguistic, rimat și ritmat, cel mai rezistent şi puternic fundament concret, ajutat şi de 
melodie. În afară de aceasta nu lipsesc documentările istorice. A și spus-o Ovidiu (Fasti, 
III, 229) că sărbătoarea Kalendae-lor era celebrată cu viu fast la Roma. Cu cântece şi 
dansuri libertine, poporul din Roma sărbătorea și pela 743 calendele lui Ianuarie (A. Vi- 
scardi, Letterature d'oc e d'oil, Academia, Milano, 1952, 82). Multe din aceste cântece erau 
produsul clericilor din Schola cantorum dela Lateran (ibd., 83). Din această sursă vie, presu- 
punem, să se fi alimentat atât cântecele italiene zise calende Maggio cât şi colindele româ- 
nești, care însă, şi unele și altele, erau de origine mult mai veche. 

Petru ÎROAIE 


«INTRUSUL» LUI MARIN PREDA 


A fi om de bună credinţă, a-ţi salva conştiinţa în ordinea socială instaurată de partidul 
comunist în România, atrage după sine o penalitate grea: aceea de-a rămînea un intrus, 
un outsider în societatea respectivă. Faptul nu are nicio legătură cu criteriul astăzi tocit 
al originei sociale. Eroii lumii care se ridică sînt oameni fără «pată» socială. Se întîmplă 
ca unii să aibă părinți chiaburi, dar în cele din urmă sînt toţi fii de țărani dela sat sau din 
preajma oraşelor. Problema pe care o pune cartea lui Marin Preda este problema ia 
rală a lumii românești de astăzi. Ce devin relațiile între oameni într-o ine de socie- 
tate? Cum poți fi un om sincer şi liber în ambianța moralei cormuniste, în care pre- 
domină politicul, în care teama de denunț, cu corolarul ei, adică ascunderea gindului 
adevărat, au devenit realități zilnice? 

Cu deosebit talent şi curaj Marin - = 
Meritul său este cu atît mai mare cu cit pină în vremurile din urmă prea ; : 
români s-au încumetat să arunce o privire critică asupra societăţii în care trăesc, în 


Preda a reușit să trateze această temă esențială. 
puţini scriitori 
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ump ce la vecinii noştri, să ne gindim la ruşi, la un Soljenițin, iezii mari sînt cei 
care nu pregetă, cu riscul libertăţii sau chiar al vieţii, să scrie adevărul. 

Se vede îndată că lucrul nu este uşor. Pentru a-şi atinge scopul, Marin Preda folo- 
sește cu dibăcie arta dozajului, a taugentei, a aluzici, precum şi arta distribuirii rolu- 
rilor pentru ca esenţialul să fie spus; personajele dindu-și replica, după o metodă bine 
cunoscută, explicată nu demult în declaraţiile sale de autorul sovietic refugiat în Anglia: 
Anatoli Kuzneţov. Punindu-l pe eroul său în faţa lumii şi dîndu-i cuvîntul, dispare scrii- 
torul, şi avem de-a face cu un băiat dintr-o mahala din Bucureşti, vorbind o limbă din 
care nu lipsesc nici înjurăturile, nici radicalele, nici neologismele intrate în vocabularul 
unci societăţi aflate în faza suburbană. Nu-i lipsesc eroului nici trăsăturile spirituale tipice 
omului ieşit din rîndul « proştilor», după propria sa expresie. Amestecul de naivitate, 
vitalitate, ambiţie, putere de adaptare, sete de învățătură, voință de ridicare și șmecherie 
distinge pe toți eroii cărții, care reprezintă « lumea nouă ». Trăim aventura tinărului 
Călin la Bucureşti, apoi pe șantierul devenit un mare combinat din nordul Moldovei, 
În camera Soranci, fostă actriță, asistăm cu ochii şi urechile lui Călin la discuţii demne 
de un roman cu teză pe linia clasicilor ruşi. Tolstoi este prezent, și dealtfel numit: se 
discută despre mizeria țăranilor, despre credință, despre fiinţă morală. Sorana, românca 
idealistă tradiționalistă, sfătuitoarea, cu amintiri din care nu lipsește mirajul Parisului, 
va exclama: « Ni se cere să jucăm într-o piesă în care farsa grosolană se îmbină cu fanati- 
smul, şi ni se cere în plus să fim şi sinceri. Săracii copii!» (aluzie la tineretul cel nou). 
Inginerul Dan, comunistul idealist, va ajunge în puşcărie după ce şi-a « strimbat sufletul » 
pentru a rezista pe şantier. Aci, în mediul șantierului, apoi în orașul nou din jurul com- 
binatului, luat drept mediu-model, eroul va face experiența noii societăți. Vedem (indirect. 
bine înţeles) cum aparatul politic preia conducerea uzinei. Cînd a fost vorba să se creeze 
ceva nou, din pămînt, s-a făcut apel la idealiști, ca inginerul Dan, și la gloată. Odată 
uzina ridicată, vine « aparatul», se instalează, şi îşi exercită controlul prin cadre, prin 
UTM sau direct prin partid. Incapabilii în posturile de răspundere (« ăsta nu e nici pri- 
mul nici ultimul, căruia i se dă drumul de pe băncile facultăţilor. .. pentru merite care 
mau nicio legătură cu profesiunea ») ; laşitatea și denunțurile; dramele provocate de lipsa 
de locuință separată; nimic nu lipseşte din tabloul apăsător al vieţii cetăţeanului de 
rînd, incluziv momentele de haz amar, ca vizita scriitorilor, apoi a regizorilor dela cine- 
matografie, care vin să vadă și să filmeze uzina (« Nici nu m-au întrebat, nici nimic — vor- 
beşte directorul uzinei — fugeau pe aici, pe alei, călare pe nişte jeep-uri, cu cineva dela 
raionul de partid, cică turnau un film cu erou un director. M-ai văzut tu pe mine aler- 

gînd cu jeep-ul pe alei, dela o secție la alta? »). 

Dar meritul lui Marin Preda merge mai departe: eroul său trăcște odată drama 
omului sincer, cu porniri omeneşti, într-o societate în care valorile morale sînt alterate 
de sistemul politic; el trăește însă pe planul al doilea o dramă româncască. Ajunşi aci. 
nu ne putem împiedica de-a cita un fragment dintr-o pagină esenţială despre relativi- 
tatea moralei românești în general: « Din istoria pe care o cunosc eu, n-am înţeles cum 
am supravieţuit noi ca popor dealungul veacurilor. Din felul cum s-a născut însă, a 
înflorit și trăeşte orașul nostru nou, mi se pare că desprind mai ușor acest înțeles: nu ştim. 
gîndesc concetăţenii mei, dacă lumea în care trăim e cea mai bună cu putință, facem 
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și el ce ee ca sc iCUun bari dar, mai înainte de orice, facem un lucru cu un scont 
mai ine gatia ţi Late: e 3 ască prezenţi în momentul oportun, cînd vînturile istoriei 
vor sufla A favoarea ICE, îi anume: ne păstrăm tradiţiile în familie, prin copii, iar 
pe alti îi facem și îi CE cgterug orice s-ar întimpla, Toate forțele noastre se concentrează 
aici. teii citat e absolut, iar celelalte, cum ar fi cinstea, demnitatea, minciuna. drep- 
tatea, prietenia, dragostea, sint şi trebuie să rămînă extrem de relative, şi nici unul din 
ele nu trebuiesc exagerate în viața obișnuită, Dece trebuie chiar așa de scver condamnat 
un hoţ? Are şi el salariu mic, are copii... Dece trebuie chiar așa de sever condamnat 
cutare că linge cismele celui care l-a defăimat? Ce importanță are defăimarea? Dece 
trebuie să ne indignăm că alde cutare face din alb negru? Nimeni nu e atît de alb ca 
să nu fie niţel și negru şi lasă că nu-i strică aceluia să ştie şi cl că nu e aşa de lesne 
să te ţii mereu alb, cînd ai familie și copii... ». 

Cumplit sarcasm, strigăt de durere sau cinism liniștit, oricum s-ar interpreta aceste 
cuvinte usturătoare la adresa lumii românești, ele exprimă o sănătoasă şi indispensabilă 
reflexie asupra condiţiilor morale ale societătii românești. Înălţindu-se, într-un ultim 
elan, deasupra contingenţelor, Marin Preda sfirșeşte printr-un fel de viziune în care 
eroul se vede pe sine împreună cu femeia iubită într-o lume paradisiacă, în timpurile 
adamice, într-un început de lume, ca un patriarh inconjurat de un trib de copii și de 
urmași. Ce este lumea? Ce este binele și răul? Ce este « legea » morală? Diversele răspun- 
suri pe care le-a născocit omul în dialogul său milenar cu natura, cu semenii săi şi cu 
Dumnezeu sînt trecute în revistă de erou într-o amplă meditație finală. Ar putea surprinde 
plasarea acestei bucăţi la sfîrşitul unui roman in care eroul este un electrician calificat, 
trădat de viață și părăsit de nevastă. Talentul autorului, pasiunea subjacentă care dă 
cărții o căldură şi o vibraţie profund omenească operează însă tranziția delicată dela 
un plan la altul, și accepți totul fiindcă s-au întilnit în această carte inspirația, talentul 


și căutarea adevărului. . 
Sanda STOLOJAN 


GRAUL ŞI NEGHINA 


Jinirii unui sfert de veac dela « Eliberare» — cum se spune — 
publicaţiile literare din România au devenit de n=-citit. O adevărată mobilizare a entu- 
ziasmului, o adevărată euforie a sloganului sărbătoresc, au împânzit paginile, acope- 
rindu-le cu acea proză specifică epocilor dictatoriale, în care _ Da îşi exprimă 
satisfacția că nu mai poate de bine. Uncori, asistăm şi la Iscruri întristătoare. ia sat 
autentici, care au suferit de pe urma realismului și realist ş pate - văd obligaţi 
să îngroaşe rândurile glosatorilor de ocazie. Nu mai puţin întristător, tineri, care în 
volumele lor își manifestă toate acele neliniști metafizice care cinstesc şi dara 
lor, apucă acum pe calea compromisului, ridicând şi = imnuri ai 22 iei a 
ani, pe care, dacă i-ar fi trăit de-abinelea, ar fi ajuns altundeva: = acade că a 
închisoare, în tăcere sau în acea antologie a rușinii spiritualității românești ce va + a 
întocmită cândva. Aceşti tineri îşi închipue probabil că Ea «ste pia păs 
curat în volum, chiar dacă te prostituezi la gazetă. E drept că e! nau avut dela cine 


Cu prilejul îm»! 
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ic f : sai x. : 
înveţe că există o demnitate intrinsecă a cuvântului, pe care nai voe să-l arunci la 


întâmplare, deoarece — a câta oară so repetăm? — cuvântul e singurul blazon al 
unui scriitor care nu vrea să devină ceea ce au devenit înaintaşii lui: nişte epave ale 


circumstanțelor. 

Despre una dintre aceste epave ne vom acupa acum. Și, mărturisim, cu oarecare 
stinghereală, cu oarecare milă chiar, pentrucă o credeam, în sfârşit, obosită de atâta 
slugărnicie cheltuită în cra stalinistă. Iată-l însă pe Demostene Botez — pentrucă despre 
el e vorba — revenit în actualitate. ca să reabiliteze tocmai această epocă, în paginile 
« României Literare», înu'un articol întitulat « Literatura acestor ani». 

Făcând haz, fără voe, Demostene Botez ne amintește probabil de propria lui odisee, 
atunci când mărturisește că, la început, n'a fost ușor să-ți însușeşti tehnica de adaptare 
la vremile noi. El pomeneşte chiar de un «fel de seminar literar» care este, de fapt, 
îndoctrinarea așa zis marxistă a culturalilor disponibili, în cursuri mai mult sau mai 
puţin serale. N'a fost uşor, într'adevăr, însă Demostene Botez s'a dovedit repede un elev sâr- 
guincios, astfel că, până la urmă, și-a însușit exemplar tehnica « realist-socialistă» de 
a măslui adevărurile, în numele unei rudimentare dialectici de căpătuială. Odată cu 
posturile lui, din ce în ce mai oficiale, dela Unesco, în Dealul Mitropoliei, într'un scaun 
de deputat, în fruntea revistei « Viaţa Romînească », ca să ne mărginim la cele mai de 
vezeală, Demostene Botez a învățat cum nu se poate mai bine lecţia propagandei fără 


perdea. Iată însă că, în loc să-și vadă de pensia și de pensionarea conştiinţei, acest scriitor, + 


care nu mai avea de spus nimic de vreo patruzeci de ani, ne spune totuși câte ceva. 

Mai întâi, că « literatura de după 23 August n'a pornit dela zero, că ea şi-a însușit 
literatura marilor noştri clasici ca şi tot ce a fost valabil în literatura dintre cele două 
răsboaie, ca pe un patrimoniu al poporului, și că, în mod firesc, a desvoltat-o prin 
noi mijloace de expresiz ». Ce-o fi înțelegând Demostene Botez prin « marii noștri clasici 
şi prin tot ce era valabil în literatura dinure cele două răsboaie?» Marii clasici erau 
cenzurați şi sfârtecaţi de cenzură. Cenzură de care n'au scăpat nici măcar Neculce, nici 
măcar Eminescu, nici măcar Bălcescu. Pentru ca de alții, ca Maiorescu, Hasdeu, etc, 
să nu mai pomenim, Dar literatura dintre cele două răsboaie? A uitat Demostene Botez 
că după « revoluţia » — cum îi spune el înscăunării dictaturii comuniste — cu excepția 
lui Sadoveanu, și dela o vreme a lui Arghezi, toţi scriitorii dintre cele două răsboaie erau 
puși la zid? A uitat Demostene Botez că nici Vasile Pârvan, nici Ovid Densușianu, nici 
Nicolae Iorga, nici Lovinescu, nici Blaga, Barbu, Voiculescu, Pillat, nu puteau fi citiți 
decât în taină? Că, în schimb, « clasicii» noștri erau Geo Bogza (devenit, din împotrivitor 
de profesie, imnolog de vocaţie secundă), Zaharia Stancu, Mihail Ralea, Mihai Beniuc, 
Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Maria Banuș, Paul Georgescu, Nina Cassian 
şi „„„ Demostene Botez? 

Şi să nu credeţi că Demostene Botez vorbeşte de epoca din ultimii cinci ani, ci de 
aceea a stalinismului integral. Că este așa, ne-o dovedeşte și mulțumirea pe care și-o 
arată el pentru faptul că Sadoveanu — în metamorfozele lui șoimăreşti — a simţit nevoia 
să dea epocii aceleia o nouă versiune a lui Nicoară Potcoavă! În loc să-i plângă oportu- 
nismele, Demostene Botez îi scuză, ca necesară, schimbarea la față. 

Trecem repede peste superlativele acestui stalinist cenușiu — ca o duminecă din 
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poeziile lui de tinerețe —, superlative pe care fostul scriit 
azi a oiui rii late întrec orice parodie a sloganului, orice limită a bunului ri 
La i anoru cat Gta: însă, i )eaicatene Botez are o frază care ne priveşte. O cităm: « Cle- 
Seticorii aceia piată deplasați peste graniță, care începuseră a cînta pe nas, ca 
buni crt Satu, Probodul literaturii noi, şi să o nege total, au început chiar ei apoi să recu- 
noască şi este şi valoarea literaturii noastre contemporane ». Aici, datorăm explicații. 
Mai întâi, se înșală Demostene Botez când afirmă că am încetat prohodul acestei literaturi 
de care vorbeşte el. N'avem de ce să încetăm. Scriitori ca el, și din epoca pe care o glo- 
rifică, sunt cu adevărat înmormântați. E just că există azi — paradoxal — o intreagă 
literatură « postumă » care apare în țară, ai cărei autori sunt încă în viață. E un paradox 
de etichetă a regimului, care-i răsplătește dinur?o inerție ale cărei legi nu căutăm să le 
descifrăm. Un lucru esre însă sigur: scriitori ca Demostene Botez nu mai există în România 
de azi. Și, de data aceasta, prohodul nu-l cântăm noi, ci scriitorii tineri din România, 
contemporani cu Demostene Botez. Aceşti tineri întorc spatele, când impasibili, când 
ireverențioși, întregii generații a lui Demostene Botez, literatura lor fiind o necesară 
detaşare de senilitatea slugarnică ce-a dominat mai bine de douăzeci de ani viața inte- 
lectuală a ţării. I-a citit cumva Demostene Botez? Probabil că nu: preocupat să nu-și 
uite lecţia de lozinci festive, el pretinde, de pildă, că « omul muncii, atît de îndelung și 
aproape total absent de sub observaţia și interesul scriitorilor de altădată, a devenit un 
erou principal, purtător al celui mai înalt ideal al omenirii și luptător întru atingerea 
lui, cu prețul torturilor şi al vieţii. Mulțimea, poporul, au intrat și ele ca eroi în litera- 
ratura contemporană ». Poate autorul acestor rânduri să ne citeze un singur roman în 
care asemenea preocupări din vremea lui stalinistă să fie prezente în cărțile tinerilor? 
Romanele bune, scrise în ultima vreme în România, se numără pe degetele unei singure mâi- 
ni. Unde se află acest erou, prin esență stalinist, impodobit cu cele mai fălfăitoare atribute? 

Alţii sunt « izotopii sensibilităţii » (ca să folosim expresia autorului!), alții sunt acești 
izotopi în generaţia tânără. Toată lumea ştie — în afară numai de Demostene Botez — 
că, dacă în ultima vreme au apărut în România câteva romane cu adevărat demne de 
a sta pe un portativ de literatură, ele sunt bune din motive tocmai pe dia tânărul roman- 
cier român se desbară de poncife şi de « eroi» care de care mai « pozitivi », pentru a 
intra în miezul realului, așa cum intră orice creator de literatură. Pentru prima oară 
realitatea nu mai este tributară schemelor partinice, pentru a lăsa, cât de cât, imaginarul 
şi viața să se dărue, firesc, literaturii. a J 

Demostene Botez are şi unele rezerve. El îşi propune să găsească — și găsește — şi 


tineri care « profitînd de condiţiile de creație » s'au strecurat pe o poziţie mai puţin « nor- 


ă i ii NI i că ti i ia — ri tene Botez — 
mală » a literaturii. Numai că tinerii aceștia anormali pentru Dernas Aa 
azi. Numai ei scot literatura română 


or le aşterne peste epoca de 


sunt singurii reprezentativi ai desghețului literar de 


din zodia lui Demostene Botez! e y Vă Sa pai 
O singură dată suntem de acord cu fostul scriitor român. Atunci când e imp! S 


ădată ă icolă te griu 
Când afirmă « că se ştie bine în țara noastră, altădată Ssanoanse ate ia pa 
şi ce este neghină » şi că timpul va să judece. Dar timpul a început să jur 


acum: grâul e grâu, neghina e neghină, 


adică Demostene Botez e Demostene Botez! 
Monica LOVINESCU 


187 


DOUĂ CAZURI CLINICE ALE MILICISMULUI STALINISI 


Sub titlul, mai mult pompos decât exact, « Arta românească și istoria ei >, săptămânalul 
« România Literară » oferea, nu de mult, o întreagă pagină două dintre celor mai com- 
promise personagii din... «arta românească și istoria ei». Această « istorie » privește 
ultimii 25 de ani, cei mai pătați de nefericire din trecutul românesc, iar personagiile se 
numesc: Mircea Popescu şi Radu Bogdan. E destul să fie pomenite aceste nume pentru 
ca tot ce există talent și onestitate intelectuală în România să tresară. Unii de desgust. 
alții de greață, cei mai mulți de o teamă retrospectivă. 

Pentrucă — și vom începe cu Mircea Popsscu — timp de 25 de ani acest mediocru 
amator al extremelor ideologice care, la el, sau adaptat de minune vremilor sub care 
a stat, Mircea Popescu a terorizat pur și simplu România artelor. Cuibărit, printre altele, 
la Institutul de Istoria Artelor, de sub conducerea profesorului G. Oprescu, Mircea 
Popescu a veghiat ca tot ce era valoare în istoria artei, și în arta propriu zisă, să fie 
înnecat de ideologia sumară, dogmatică, primară a așa zisului marxism, care a luat 
totdeauna la cl aspectele unui stalinism integral. Și, pentrucă pomencam de noțiunea 
de valoare, schingiuită de acest cerber administrativ, să nu uităm că articolul său din 
« România Literară » se întitulează — deriziune! — « Repere axiologice și istorice ». 
« Axiologul » de azi privește înapoi, în spre cei 20 de ani şi ceva de domnie ideologică 
dela Institutul de Istoria Artelor, şi ne încunoștiințează — științific — ce-și propunea să 
facă din posturile lui de răspundere: « Trebuia — spune el — în orizontul larg şi fecund, 
deschis de concepţia şi de metoda materialist-dialectică şi istorică, să elaborăm pentru 
o serie întreagă de direcții ale cercetării o metodologie corespunzătoare, să delimităm 
domenii și să precizăm puncte de vedere teoretice». « Orizontul larg» al lui Mircea 
Popescu a fost într'adevăr fecund: cl a ajuns până la pictura lui Spiru Chintilă și a Lidiei 
Agricola. În acest «orizont fecund» dela un institut academic n'a parut să apară — ca 
din întâmplare — nici Brâncuși, nici Țuculescu. E adevărat că orizontul era deschis de 
« concepția și de metoda dialectică şi istorică » şi, în numele ci, Mircea Popescu n'a mers 
niciodată mai departe de directivele răposatului G. Oprescu sau a unor miniștri care de 
care mai dialectici și istorici. Cât despre « punctele de vedere teoretice» ale axiologului 
Popescu, să nu mai vorbim. Ele pot constitui, oricând, o pildă nelastă a teroarei inte- 
lectuale din ultimii douăzeci de ani. Mircea Popescu îndrăzneşte să citeze azi câţiva 
colaboratori toleraţi ai acestui Institut, colaboratori cu adevărat de valoare, ca Teodora 
Voinescu sau Barbu Brezeanu, pentru a camufla chipul adevărat al « artei » de sub egida 
sa dogmatică, E un scut de ceasul al unsprezecelea, pentrucă, deși oamenii uită repede, 
în memoria lor se va găsi totdeauna un loc pentru a-și aminti de acest cavaler pătat şi 
cu frica partidului în condei, în coloana vertebrală şi în « axiologie». E adevărat că 
o singură dată Mircea Popescu e cinstit cu firea și puterile lui: atunci când pomenește 
de colaborarea lui cu Radu Boadan la redactarea unui manual — în colectiv — pentru 
arta secolului al 18-lea. 

Dela început trebue să spunem că Radu Bogdan — și cu el trecem la cel de al doilea 
Mitică stalinist — nu este numai un specialist al secolului al 18-lea. El are o vocaţie 
enciclopedică. Am citit de el reportagii despre minerii din Valea Jiului şi despre triburile 
din Congo. Despre conferința dela Bermude și despre sesiunile Adunării Naţionale din 
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Rap a Dică E ulară Română. Despre sputnici Și despre computere, despre pelicani 
despre oligarhie, despre tărâţe și cibernetică, despre turism Sea capre pelicani și 
Z PRR : “A Ei ism, muzică ușoară 
E se pri ep Însă adevărata lui preocupare este: arta. Arta la Academia 
Ci La Institutul Mircea Popescu. Ne-o mărturisete din prima frază: « S'ar putea 
ca rîndurile ce urmează să aibe caracterul unei profesiuni de credință. Am în urma 
ici de Fa e activitate, din care aproape două decenii petrecute în cadrul Institutului 
de Istoria Artei al Academiei, Mă socot mai puțin un critic — așa cum e gîndită noţiunea 
în general — cît mai întîi de toate un cercetător și istoric de artă. Îmi place să recon- 
stitui trecutul cu adevărurile sale şi să-l fac înţeles. Și prefer să explorez în adincime, 
nu în întindere». Aici cercetătorul, istoricul, e modest, pentrucă am văzut adincaori în 
câte se întinde. Se întinde în prezent, iar trecutul îl reconstitue. Sau îl re consideră. Sau 
îl răstălmăceşre. De două decenii, cel puţin. E drept că nu suntem la prima contradicție 
a lui Radu Bogdan. După ce ne avertizează că « n'am plecat la drum cu o metodă pre- 
concepută », două rânduri mai departe aflăm, de fapt, că are o metodă. Şi încă una extrem 
de originală în România ultimelor două decenii: dialectica. Dealtfel, chiar titlul spove- 
daniei lui, pe cât de modeste, pe atât de patetică, este: « Necesitatea metodei dialectice ». 
Cu o nuanţă: o dialectică, nu așa apărută din senin, ci una care se impune din practică. 
Fiindcă, printre altele, Radu Bogdan are o practică. O practică ce acoperă întreaga 
temporalitate: a trecutului (e autorul a două monografii re-consideratoare, răstălmă- 
citoare, una despre Andreescu, alta despre Theodor Aman), a prezentului (se cunosc 
incidentele sale cu doamna Țuculescu) şi a viitorului, dacă ar fi să ne referim la esseurile 
sale despre lună şi despre viitorul — de aur! — al României socialiste. În această practică 
a-tot-temporală, o singură falie. Radu Bogdan ține să ne avertizeze de următorul lucru: 
« Cum însă epoca pe care o trăim — zice — diferă total de cea care ne-a precedat între 
cele două răsboaie, practica despre care vorbesc a fost și ea substanțial deosebită ». În 
ce constă această deosebire? Contrariu cercetătorilor dintre cele două răsboaie, Radu 
Bogdan ne înştiințează — ca să luăm notă — că el « apreciază valoarea poetică ». Iată, 
din multiplele sale talente omisese poezia! Gravă omisiune, deoarece, ne-o Da si el, 
fără cunoaştere poetică « nu poți ajunge la ştiinţă ». Aşa cun — îl coxnpietăca noi — în 
blestemata epocă dintre cele două răsboaie, istoricii şi crinicii de artă nu a la 
ştiinţă pentrucă erau, pe semne, « lipsiți de valoare poetică ». Si nu însieăznc asc cineva 
să citeze câțiva critici ai epocii inter-belice, ca Alexandru Busuioceanu, Cisek, GM. Can- 
tacuzino, Petru Comarnescu, Ionel Jianu, pentrucă aceștia n'au fost — dialectic şi chiar 
cercetători adevărați! 
Bogdan ne mai face o mărturisire de care trebue 
realizarea monografiei Andreescu, amin 
plastică, ceea ce înseamnă ediția Emi- 


practic vorbind — niște critici sau 

Din enciclopedie în modestie, Radu 
să ia act toată lumea. El ne avertizează că « 
tită mai sus, încearcă să fie, cu aplicare la cultura Eee be 
nescu în şase volume a lui Perpessicius pentru cultura noastră literară » 2 

La asemenea auto-asemuire, mărturisim că nu nai pica cita cara să ai 
Am fost depășiți de toate aşteptările. Şi ne întrebăm, dacă retea ei al arerĂRaE 
acesta de humor negru, n'ar fi trebuit să adoptăm tonul indignării i e aice ie 
propus să ne ocupăm de aceste două cazuri clinice ale stalinismului 


Popescu şi Radu Bogdan. Monica LOVINESCU 
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TEXTELE INTERZISE 


Acum vreo zece-cincisprezece ani, intenționam să public o carte cu paginile din lite- 
ratura noastră clasică epurate în țară. Între multele motive care au împiedicat realizarea 
acestui plan de higienă culturală a fost dimensiunea uriașă pe care ar fi trebuit s'o ia 
volumul. Ulterior, oarecari restricţii au fost ridicate la Bucureşti. Nu toate, însă. Şi e 
păcat, fiindcă multe din aceste texte interzise ar da un temei și mai consistent, nu legat 
de contingența imediată a unei rupturi, reale ori aparente, care interesează doar până 
la un punct poporul român, sentimentului antimuscălesc al populaţiei. 


xx 


Invitat cu multă grație de promotor, anul trecut, la o întâlnire de studii asupra Stol- 
nicului Cantacuzino, la Universitatea din Padova, unde Stolnicul cu două veacuri înainte 
a studiat, m'am dus, convins că e vorba de o reuniune strict culturală și științifică (deși 
nechemaţii erau cu duiumul, şi lucrul ar fi putut să-mi dea de gândit. ..). Când am văzut 
că la şedinţa de inaugurare a apărut un agent de securitate, care-și spunea însărcinat 
de afaceri, și care pe deasupra mai era și mocofan, fără simț al măsurii în raporturile 
cu rectorul și cu savanții italieni (« Radu l-a chemat»), mi-am luat tălpășița. 

Ceea ce aș fi vrut să comentez la Padova era un pasaj din « Istoria "Țării Rumânești », 
în care Stolnicul contestă cu energie teza geografului neamţ Cluverius (« Filip Cloverie »), 
după care Dacia s'ar fi mărginit la răsărit cu Prutul: 

« Ci aici acest gheograf se vede că foarte greșaşte, pentrucă câtvaşi scurtează den cât au 
ținut şi ei atunci, de vreme ce nu până în Prut, (dupre cum) şi până astăzi să văd ținuturile, ci până 
în Nistru, de nu şi în Nipru, cum mai sus S'au semnat dintru a lui Bonfinie istorie: că între 
„Nipru, care dă în Marea-Neagră, să cuprindea Ghutii, iproci. Ci mai bine iaste şi mai cu soco- 
teală să se zică, că de cătră Răsărit să hotăraşte cu Nibrul au cu Nistrul măcara. . . 


Iată un text interzis, care a putut reapărea nu de mult la Bucureşti numai redând 
în fotocopie ediția Cartojan-Dan Simonescu, din 1940, a « Istoriei Ţării Rumânești ». 


„x 


Cât de utilă ar fi publicarea integrală în ţară, astăzi, a articolului « Mersul revolu- 
ției în istoria Românilor», în care pribeagul Bălcescu nota pe bună dreptate că nea- 
murile europene « n'au a alege decât a fi toate libere sau ruse » și recomanda o « cru- 
ciadă a libertăţii și civilizaţiei în contra barbariei», pe care o identifica nemijlocit 
cu Rusia. 

Însă diagnoza cea mai exactă asupra Rusiei o va da, în 1878, în « Timpul», în arti- 
colul « Tendinţe de cucerire», Eminescu. Sunt consideraţii care nu se pot citi fără 
emoție, atâta sunt de precise și de actuale: 

« Răsărită din rasse mongolice, de natura lor cuceritoare, aşezate pe stepe întinse a căror mono- 
tonie are înrâurire asupra inteligenței omeneşti, lipsind-o de mlădioşie şi dându-i instincte fanatice 
pentru idei de-o vagă măreție, Rusia e în mod egal muma mândriei şi a lipsei de cultură, a  fanalismului 
şi a despotiei. Frumosul e înlocuit prin măreț, precum colinele undoiale şi munţii cu dumbrăvi a țărilor 
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apusene sunt acolo înlocuile cu şesuri fără de capăt. În tendențele de cucerire, în itele misiuni 
istorice, care-și caulă marginile naturale, nu e nimic de desupt decât pur şi Aa e ai 
de spoliart. În zadar caută un popor în. întinderi teritoriale, în cuceriri, în răsbo, pa, 3 ca 
în chiar sufetul lui; sub nicio o zonă din lume nu va găsi ceca , Da să a E 
mai bine zis ceea ce Dumnezeu a voit ca să fa rezultatul muncii a multe E, pi zy 
Din nefericire, Ruşii sunt sub dominarea unui deșert sufletesc, a unui urit -i ă i i 
Pi ECE Noe poat e A , care-i face să caute în 


... 


Și ce lecţie ar putea constitui pentru scriitorii tineri retipărirea integrală a prefeței 
cu care Tudor Arghezi a însoțit apariția la Fundaţiile Regale a primei ediții a poeziilor 
sale (şi să nu uităm că rege era atunci un dement, ca — binecuvântată cacofonie! — 
Carol al II-lea). Scria « tejghetarul cuvintelor», cum bine l-a caracterizat un expert ca 
domnul Şeicaru: 


«S"a întâmplat cu stihurile de-aci un lucru care nu “a mai petrecut dela slovele lui Richard 
Wagner, întors din lumina lui mai sus, de un gând al Regelui Ludovic al II-lea. Nu aș putea 
să cutez a începe asemănările dela pană, dar le pot porni nestânjenit dela Coroană. Întâia mea carte 
a fost tipărită de un Prinț şi acum e tipărită din nou de un Suveran ... De ce? Cum Sa făcut, 
nu ştiu. Sfielile mele sunt încremenite. Această potrivire a Domnitorului cu veacul, cu cartea şi cu copi- 
stul ei, nu mi se pare uşor de lămurit, » 

« Regele meu e norocos: din norocul Regelui s'a împărtășit și cartea, care a fost mult mai bine 
primită de cărturarii timpului decât aș fi crezut; şi pentrucă malie minţi mătăsoase au găsit, din pri- 
cina Prințului şi a Regelui, cartea bună, să mă ierte şi Domnul și Regele, m'am învățat şi eu cu bă- 
nuiala că în miezurile-i ușoare S"ar fi strecurat, nepus de mine, un fir de văzduh. » 

« Puricând în foile acestei tipărituri din nou şi întorcând câte o literă, răsturnând câle un 
cuvânt, n'am mai simţit că lucrez la cartea mea, ci la cartea Regelui şi a destinului, şi m'am căznit 
să nu o mai judec, să nu mai îndreplez nimic din slâbiciumile ei adevărate, să nu mă mai supere 
niciuna, de teamă că, îndreptând, să nu stric mai mult; ma mumai din carte, dar din cumpănirea 
norocului ei, care nu vine dela mine, strângălorul unei lacrimi pentru mâna Lai, ci dela Rege ». 


Când scria aceste lucruri, de care ar trebui să roșească oricine, necum unul din cei 
mai mari poeţi ai neamului, Tudor Arghezi era major și vaccinat: avea 47 de ani. 
La peste şaptezeci de ani, schimbând cu tot atâta înjosire obiectul lingușeniei, va Ea 
peri răscoala țărănească din 1907, de care înainte se pare că nu aflase, deși Vlahuță avu- 
ese curajul civil de a scrie, akunci, că « Minciuna stă cu Regele la masă ». 


... 


cu trăsături împrumutate 


Va trebui schițată odată « fiziologia » intelectualului român, DEO 
la gură convingerile de 


şi dela atâția confraţi de pribegie, dispuși să uite SE mână ga ; 
ieri şi să practice fără rezerve un colaboraționism nedemn și rost. 


Mircea PoPEscu 
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CERAMISTUL CONSTANTIN BULAT LA KOLN 


În Galeria Gmurzynska, din Kâln, ceramistul Bulat a expus, de Curând, urcioare, 
vase, stâlpi, mai bine zis, omul ca vas, ca urcior, ca stâlp mortuar, Publicul german a 
fost surprins, ba chiar derutat. Ceramica lui Bulat a fost expusă alături de colaje şi artă 
populară din Cehoslovacia. Metaforele « cehului » Bulat au fost judecate de critici ca o 
lărgire a orizontului artitic cehoslovac. Să fie această eroare fără importanţă? În def- 
nitiv, ce importanţă are, mai ales în artă, dacă un ceh trece drept român sau un sârb, 
american. Nu este arta un limbaj universal? 

Să nu uităm, totuși, că Estul e o lume. Care nu s'a născut numai din mila Domnului. 
În anumite locuri, EI a stat mai mult pe gânduri. Ca, de pildă, prin părțile unde s'a născut 
Orfeu. Altfel, de ce ar fi pus, acolo, atâta mit, atâta sacru, atâta duh? 

Şi dacă Estul este o altă lume decât Vestul, o lume în care mișună arhetipurile, 
viețuiesc culturile arhaice, ies la iveală limbagii proaspete de roua originară, nu 
înseamnă că el are un fond comun, că a fi ceh, român sau sârb, e tot una? Da și nu. 

Să ne gândim, puţin... Când germani culți cred despre Brân cuși că ar fi italian, 
nu este exclus ca, raportată la spiritualitatea italiană, arta lui să pară insolită. Pentru un 
român, această artă a lui Brâncuși are și alte semnificaţii. Pentru el, Brâncuşi e un mag, 
un demiurg, un țăran din Oltenia, un repovestitor. 

Ce face românul, şi nu cehul, Bulat, cu vasele, urcioarele, stâlpii lui oltenești? EL le 
preschimbă în metafore. O existenţă străveche se întrupează sub ochii noștri într'o imo- 
bilitate aparentă. Bulat stilizează sacrul ca un țăran de la Dunăre, sau ca strămoșii lui 
contemporani cu Dumnezeu, pe vremea când Dumnezeu nu se retrăsese din lume, ci 
umbla prin lume. Şi era tare umblăreţ Dumnezeu în acea vreme. Pașii îl duceau deopo- 
trivă în Oyelade, în Alrica centrală sau în țara de la Dunăre, când toate aceste locuri nu 
purtau denumiri geografice. În ceramica lui Bulat suflă un duh sacru, duhul lui Brâncuși. 

A afirma că Bulat face Anti-Pop e just, dacă gândim arta în funcție de 
contemporaneitate imediată. Dar, în funcţie de vis, de basm, de joc, de jocul cu moartea, 
foarte vechi în țara lui Bulat? 

Contemporaneitatea lui Bulat e grea de simboluri, și ca nu propune nimic, Ea spune, 


Antoaneta Bonisco 
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ANEXE 
ACTIVITATEA SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


CONGRESUL AL TREISPREZECELEA 
AL SOCIETĂŢII ACADEMICE ROMÂNE 


Washington, 15-19 august 1969 


AL treisprezecelea congres internațional de studii al Societăţii Academice Române 
s'a desfășurat în Statele Unite, la Washington, în Caldwell Hall Auditorium al Univer= 
sităţii Catolice a Americii, dela 15 la 19 august 1969. Tema centrală a lucrărilor, la 
care au luat parte, cu comunicări, intervenții la desbateri ori cu simpla prezență, numeroși 
savanţi, cărturari, scriitori și jurnalişti români şi străini, din Europa și din America, a 
fost: « România și cultura mondială » (The Romanian and World Culture). 


La Comitetul de onoare al congresului au aderat: Eminenţa Sa Cardinalul PATRICK 
Louis O'BoyLE, Arhiepiscopul Washingtonului; Monseniorul ALBERT (GIOVANNETII, 
Observator permanent al Sfântului Scaun la Naţiunile Unite; Excelenţa sa Episcopul 
VALeRIAN D. TRirA; și Părintele Nrvaao SCHEEL, Rectorul Universității Catolice a 


Americii. 


Au aderat deasemenea la manifestaţie, contribuind la buna ei reușită: Universi- 
tatea gazdă, Episcopia română ortodoxă din America, Asociaţia românilor catolici din 
America, Uniunea şi Liga Societăților române din America, Comunitatea română dela 
New York, Parohia ortodoxă românească « Sfânta Cruce » din Washington, Parohia orto- 
doxă românească « Sfânta Maria » din Cleveland, Parobiile catolice românești de rit 
bizantin « Sfânta Elena » şi « Sfânta Treime» dela Cleveland, Catedrala română orto- 
doxă « Sfântul Gheorghe» dela Detroit, Parohiile române ortodoxe « Coborirea Sfân- 
tului Duh» şi «Sfântul Simion» dela Detroit, Parohia catolică de rit bizantin «Sfântul 
Ton Botezătorul » dela Detroit, Parohia românească ortodoxă « Sfântul Petru şi Pavel» 
din Dearborn, Parohia catolică de rit bizantin « Sfânta Maria » dela Dearborn și « Frăția 


Ortodoxă » dela Detroit. 

Şi-au dat concursul generos la organizarea practică a congresului domnii: JUsTIN 
P. Lisa, dela New York; ANTON WEKERLE, dela Washington; și TRAIAN LASCU; dela 
Detroit, Ja care s'a adăogat o serie de membri şi de prieteni ai Societății Academice Ro- 
mâne, cu reşedinţa în Statele Unite şi în Canada. 
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În cinstea congresiştilor din Europa, la 14 august, Comunitatea românească din New 
York, împreună cu prietenii americani ai României şi cu asistența materială a secției 
culturale a Fundaţiei « Iuliu Maniu », a organizaţiei « Free Europe » și a unor donatori 
anonimi, a oferit o recepție la Overseas Press Club of America. Au rostit toasturi cu acest 
prilej: domnul Jusrin P. Liu, care a urat bun sosit oaspeţilor, și domnul CHRISTOPER 
EMMET, preşedintele organizaţiei Prietenii Naţiunilor Europene Captive care, a subliniat 
importanța ținerii acestui congres în U.S.A, Preşedintele Societăţii Academice, Monse- 
niorul BÂRLEA, a mulțumit pentru primire și a prezentat gazdelor pe oaspeții din Europa. 


LR ai 


Inaugurarea solemnă a celui de al XIII-lea congres al Societăţii Academice Ro- 
mâne a avut loc vineri 15 august, la orele 9,30, în sala de festivități a Universităţii 
Catolice a Americii. 

La masa de onoare a şedinţei au luat loc: Excelenţa Sa Episcopul Vasie CRISTEA; 
Excelenţa Sa Episcopul Joux S. Spence; Rectorul Universităţii Catolice din Washington; 
Părintele VAsiLe HAȚEGAN, reprezentându-l pe Prea Sfinţitul VALERIAN TRIFA; şi Preşe- 
dintele Societăţii Academice, Monseniorul BÂRLEA. 

Excelenţa Sa Episcopul Jon S. SPENCE, dela Arhidieceza din Washington, a dat 
citire unui mesaj cu urări de bun sosit şi de succes la lucrări din partea Eminenţei Sale 
Cardinalul PATRICK Louis O'Bovre; Rectorul Universităţii, Părintele Profesor NIvARD 
ScueEr, a exprimat satisfacția instituţiei pe care o conduce pentru această vizită a Socie- 
tății Academice Române şi s'a declarat onorat de prezența atâtor oameni de cultură 
români şi de alte naţionalităţi; Părintele VAsiLe HAȚEGAN a citit un mesaj adresat con- 
gresiştilor de Excelenţa Sa Episcopul românilor ortodocși din America, VALERIAN TRIFA, 
bolnav; înfine, Monseniorul OcrAvIAN BÂRLEA, după ce a mulțumit în numele congre- 
siștilor pentru buna primire şi pentru urări, a declarat deschis congresul, subliniind 
marea importanță a manifestațici, prima de acest gen pe pământul american, şi arătând 
semnificația temei generale a celui de al XIII-lea congres internațional de studii. 


La încheierea discursurilor inaugurale, congresiștii au fost invitaţi într'o sală alăturată, 
unde au avut ocazia să admire o Expoziţie de Artă Populară organizată cu mult gust şi pri- 
cepere de doamna preoteasă EuGENIA UşeRiu. Domnia sa a ilustrat sensul inițiativei 
şi valoarea diferitelor piese. În numele congresiştilor, a mulțumit domnul prof. NicoLAE, 
Icrescu, care a arătat în ce fel expoziţia de artă populară se integrează perfect cu tema 
centrală şi cu finalitățile congresului, 


În cursul aceleiași dimineţi s'au deschis lucrările efective ale congresului. 

Președintele de ședință, domnul prof. CurAnLEs S. Srrepon, din Washington, a vorbit, 
între altele, de fondul românesc al Bibliotecii Congresului american și de utilitatea unei 
manifestații ca acest al XIII-lea congres al Societăţii Academice Române pentru cunoa- 
şterea reciprocă a oamenilor de cultură români și americani. Au prezentat apoi respec- 
tivele comunicări, în limba engleză: domnii prof. NicoLae Iurescu, dela Universitatea 
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din Boston (« Esenţa curopeană și creștină a culturii române »); 


poa : Z şi G. Porescu-BOTOȘANI 
dela Universitatea din Bridgeport (« Contribuţii românești la desvoltarea.. t OȘANI, 


moderne ») 


ehnologiei 


Lu tsule joi rulau au continuat în după amiaza zilei de 15 august. În cadrul 
secției de religie, sub președenţia domnului prof. Groncescu-Rozoev, şi-au prezentat 
comunicările: părintele Perne Poezscu, dela Montreal (« Ortodoxia în fața problemei 
refacerii unităţii creștine»); Monseniorul OCTAVIAN BÂRLEA, care a tratat în limba română 
tema « Prematuritate ecumenică în istoria românească »; părintele VASILE HAȚEGAN, 
dela Cleveland, care a ilustrat « Viaţa religioasă a Românilor din America »; şi părin- 
tele ARIAN C. Guxescu, dela Detroit (« Presa şi Religia în România de ieri »). 

La discuția generală care a urmat au luat parte, pe lângă președintele da ședință, 
domnul prof. Groncescv-RoEcEN, Episcopul Vasie CRISTEA, părintele GÂLDĂU, şi 
domnii Gr. CRIșAN, C. SrAviLA, PopEscu-Boroșanr, Ion Cânyă, MraceA PoPEscU, Jora 


HALMAGHI. 


În dimineața zilei de 16 august a lucrat secţia de filologie și literatură: în prima parte 
sub preşedenţia domnului prof. RucceRo M. RUGGIERI; în a doua, sub președenția dom- 
nului prof. NICOLAE ILIEscU. 

Şi-au prezentat comunicările, în ordine, domnii: MraceA PoeEscu, care a vorbit în 
limba italiană despre « Români în Enciclopedii italiene vechi și noi »; ANTONINO UoCELLO, 
dela Siracuza, care, tot în limba italiană, a considerat « Pictura populară în România »; 
părintele VAsiLe HAȚEGAN, care a trecut în revistă « Traducerile în limba română din 
literatura engleză și americană »; HORIA ROMAN, care a vorbit despre « Tipărituri şi 
tradiții grafice în Roma Mică (Blaj) »; Aro Wexeare, în englezește, despre « România 
în Biblioteca Congresului» (american, dela Washington); și Ion CâRyă, dela New 
York, care a descris în limba română « Viziunea internațională a României și viziunea 
românească a lumii în ultimul sfert de veac (1944-1969) ». 

După fiecare comunicare au urmat discuții, la care au luat parte: Episcopul VAsrLE 
CasrEa, părintele HAȚEcAN, părintele Gârnău, domnii VITTORIO VETTORI, STAVILA, 
Ion CEPoI, GEORGESCU-ROEGEN şi POPESCU-BOTOȘANI- 


În după amiaza zilei de 16 august a lucrat secția de filosofie, istorie şi ştiinţe so- 
ciale, sub preşedenția domnului prof. Poegscu-BOTOȘANI- 

Au prezentat comunicări domnii: prof. VirroRio VETTORI, dela Piza, care a doc. 
mentat în limba italiană « Contribuţia culturii române la desbaterea structuralistă » 
prof. CONSTANTIN M. STAVILA, care a vorbit în limba română despre « Români şi siaiai 
filozofiei americane »; prof. Rapu Exescu, dela Madrid, care, tot în limba română, a 
dat « Analiza fenomenologică a unui sentiment ancestral: dorul »; ar. GONsTASTIN SPOREA: 
dela Miinchen, care a documentat o serie de « Contribuţii românești la științele eco. 
nomice»; prof. Nicuoras GEORGESCU-ROEGEN, dela Universitatea din Nashville, care 
a ilustrat în limba engleză « Istoria unei istorii »- Ș i 

La discuţiile de după amiază au luat parte, împreună cu autorii Comun: 
nii: Iurescu, UCCELLO, CÂRJĂ, RUGINĂ, ILIE SMULTEA, părintele GH. IGNAT. 


icărilor, dom- 
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La încheierea şedinţei de după amiază congresiştii au fost oaspeţi la cină ai Parohiei 
ortodoxe românești « Sfânta Cruce» din Washington. Domnul MIRCEA Cap, doamna 
MaAnoELLA FABIUs și părintele ȘTEFAN BOGOLEA i-au salutat pe oaspeți, în numele cărora 
au mulțumit pentru primire Prea Sfinţitul Episcop VASILE CRISTEA, MONSENIORUL BÂRLEA 


şi domnul profesor POSTEUCĂ. 


Duminică dimineața, 17 august, la orele lo, Excelenţa Sa Episcopul VAsILE CRISTEA 


a celebrat împreună cu Monseniorul OGrAvIAN BÂRLEA Sfânta Slujbă în rit oriental 


bizantin în cripta « Concepţiei Imaculate » a Catedralei catolice din Washington, Au 
fost prezenţi toți congresiştii şi alți credincioşi români din Washington, 


Prânzul le-a fost oferit congresiştilor, la un mare restaurant, de un grup de români- 


din Washington. 

Congresiştii au fost conduși după amiază într'o excursie în oraș. 

Lucrările congresului au fost reluate în dimineaţa zilei de luni 78 august, după ce 
preşedintele Societăţii a dat ştire de o parte din mesajele primite, mai ales dela Uni- 
versitățile din Statele Unite, care au făcut urări congresului românesc. 

Sub președenţia domnului prof. D. G. AMZĂR, dela Wiesbaden, au prezentat comu- 
nicări, în ordine, în cadrul secției de istorie, ştiinţe sociale şi tehnologie, domnii: prof, 
Joun Hrmacul, dela Universitatea din Pittsburgh (« Şcoala sociologică dela București ») ; 
dr. Mmon Buraniu, dela New York (« Contribuţia Românilor americani la Unirea 
Transilvaniei »); prof. I. G. Dimrraiu, dela Nărnberg (« România şi Rusia, relaţii cultu- 
rale »); ing. SoRiN NicoLAE, dela Rheydt, în Germania, care a vorbit de « Perspective 
în desvoltarea viitoare a industriei române »; și prof. ANaHeL RUGINĂ, dela Universitatea 
din Boston (« Liberalism social și societatea nouă de mâine»). 

Desbaterile, dată natura unor comunicări, au fost animate. Au participat la discuţii, 
alături de conferențiari: doamna dr. PATRAULEA şi domnii STAVILA, CEPOI, ILIESCU, 
MicEA Popescu, POSTEUCĂ, DIMA, AL. FRUNZĂ, KORNE, ISBĂȘESCU, DANIELOPOL. 

După comunicările domnilor BurARIU şi I. G. Diurraiu, domnii MIRCEA POPESCU 
şi D. C. AmzĂR au propus ca Societatea Academică Română să ia iniţiativa publicării 
a două volume: unul dedicat celor cincizeci de ani dela Unirea Ardcalului, altul dedicat 
Basarabiei. Domnul BUTARIU a propus, deasemenea, ca la congresul viitor al Societății 
să se adopte ca temă centrală: « Basarabia ». 


Luni, 18 august, după amiază, sedința a fost prezidată de domnul prof. I. G. DIMITRIU. 

Au prezentat comunicări, în ordine: părintele IoN Fire, dela Canton, care a vorbit 
în limba română despre « Biserica catolică română de rit bizantin în cadrul Bisericii 
universale»; domnul prof. AuRELIU D. Ciurcu, dela Universitatea din Bridgeport (« Per- 
manența elementului latin în plămădirea masei româneşti din Macedonia și Peninsula 
Balcanică »); domnul prof. RucERo M. RuGGIeRi, dela Universitatea din Roma, care 
a ilustrat în limba italiană « Utopia lui Cioran»; și domnul prof. VaAsiLe POSTEUCĂ, 
dela Universitatea din Mankato, care a considerat « Experienţa interioară în metafora 
lui Eminescu ». 

La discuţii au luat parte domnii: prof. Curacu, STAVILA, RuGINĂ, ILiescu, MIRCEA 
Popescu. 
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În şedinţa din dimineaţa de marți 19 august au prezentat comunicări domnii: £ 
Rapu Enescu, dela Madrid, care a tratat în limba engleză « Interpretarea al 
filozofia românească»; prof. D, C. AmzĂR, dela Wiesbaden, care a vorbit despre « Rânduială: 
Jegea lăsată lumii de Dumnezeu »; prof. Joi HArmAcur, dela Pittsburgh, care a iluiti de 
« Sociologia lui Traian Brăileanu»; și Mar Konxe, dela Paris, care a examinat în 
româneşte raporturile dintre « Autogestiune și independență ». 

Au luat parte la discuţii, pe lângă preşedintele de şedinţă, domnul dr. ANTON WEKERLE, 
domnii: RuGINĂ, SrAVILA, Posreucă, Iurescu, Cepor, IsBăşEscU. 


Şedinţa de încheiere a congresului, din după amiaza de 19 august, a fost prezidată 
de domnul prof. MinceA Popescu. 

Au prezentat comunicări, în românește, domnii profesori: Icre I. SMULTEA, din Ar- 
cata (« Ideologie şi comunitate politică în Europa de răsărit: cazul României »); ANGHEL 
Rucrvă, dela Boston («Despre problema unei renașteri românești și civilizația contem- 
porană »); și BRurus CosrE, dela New York (« Politica externă a regimului comunist 
din România: o politică de independență autentică sau o contribuție la succesul stra- 
tegiei europene a Rusiei sovietice? »). 

Au intervenit la desbaterea pe marginea unor teme atât de actuale şi delicate domnii: 
KORNE, SPOREA, DANIELOPOL, STAVILA, IsBășEscU, POSTEUCĂ, Ceeor. 

După ce preşedintele de ședință și-a exprimat satisfacția pentru tonul academic la 
care discuţiile s'au menţinut, chiar când opiniile erau diferite asupra unor probleme, 
Sa dat știre congresiştilor de alte mesaje, telegrame și scrisori primite la secretariatul 
congresului. 

Președintele Societăţii Academice Române, mulțumindu-le din suflet participantilor 


la lucrări, sub orice formă, şi felicitându-i pentru ținuta nobilă a discuţiilor, a declarat 
îrtchis cel de al XIII-lea Congres internațional de studii al Societăţii Academice Române. 


CUVÂNTĂRILE DIN ŞEDINŢA DE INAUGURARE 


Excelenţa Sa Episcopul Auxiliar Mons. Joux S. Seexcs, D. D., V.G. 


In this ecumenical age, when people the world over are striving to promote Saca 
unity by manifesting good will towards one another, and to search for the a sa 
dopt this universal attitade of brotheriy love 


have in common, it behooves us all to a i : sie 
and concern for each other, and to develop as far as 5 possible respect: for. one 


ideals and ambitions. 
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'Therefore it is a pleasure for me, as the representative of His Eminence, Patrick 


Cardinal O'Boyle, to welcome the Romanian Academic Society to the Archdiocese of 
Washington. From my understanding of your background, you arc secking to preserve 
the beauties of Romanian culture in the hearts and minds of people of Romanian descent 
everywhere on earth. You are bringing together the finest minds and characters who 
embody the best that Romania has stood for over the centuries, and which she is attempt- 
ing to hold on to today, even though she may not possess at the moment the full freedom 
to be herself in accordance with her national traditions, customs, and heritage. 

The Catholics of Washington unite their best wishes and prayers with yours, that 
your Congress in the United States will be successful in every way and that our land 
and your land will join hands in forging a symbol and a guide of how to make peace 
the by-product of unity in diversity. 


Preşedintele Societăţii Academice Române, AMonsenior Dr. OCTAVIAN BÂRLEA 


Your Excellencies, 

Reverend Fathers, 

Ladies and Gentlemen, 

The cordial welcome extended to our Congress by the Catholic University of America 
and by the Archbishop of Washington, as well as by the Romanian Communities is a 
moving experience for all of us. We feel highly encouraged by the words of the Rt. Re- 
vered Scheel, the Acting Rector of the University, His Excellency Bishop Spence of the 
Archdiocese of Washington, and His Excellency Bishop Valerian D. Trifa, interpreted 
by Rev. Father Haţegan, words bearing best wishes for the Congress and for the 
Romanian nation whose best interests the Romanian Academic Society is striving to 
serve. In the name of the Romanian Academic Society may I express to His 'Excelleney 
Bishop Spence our sincere gratitude. We would ask him to convey to His Eminence Car- 
dinal O'Boyle our most devout sentiments. We would like to express to His Grace Bishop 
Valerian Trifa our profound appreciation and would ask him to assure the Romanian 
Communities of the continuing efiorts of the Society to work for a better future. Like- 
wise, may I ask the Rt. Reverend Father Scheel to accept our grateful thanks for the 
hospitality extended to us by this famous university. This hospitality was conveyed through 
the good offices of the Reverend Fathers Raymond Fevret and James Gelson and Fr. Ful- 
lerton. And last but not least, may we express our thanks to the American people and 
their representatives for receiving this Congress on American soil. 

This Congress, the 13th since the founding of the Society in 1957, does not pride 
itself with a large number of participants. Unfortunately, the huge distances which separate 
the members living dispersed throughout western Europe and the two Americas prevented 
many from taking part in this solemn event, Their letters bear withess to their regret 
at not being able to be present except in spirit. Due to the fact that Romania still belongs 
to the group of smaller nations and that the number of Romanians living abroad is small, 
this convention is not a large one. However, the primary reason for the modest number 

of participants is to be found in the very nature of the Romanian Academic Society 
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which primarily unites a select group of scholars representing the arts and sciences, The- 
refore, this convention will be a meeting of an elite group rather than a massive gathering 
But this fact should not be considered a detriment but rather an asset, as a result of 
which the sessions will resemble chamber music and not an orchestral concert. 'Thus 
the shades of meaning may be better perceived and the reflections from one field of 
sciences upon another may be more clearly observed. Even the influence of the Ame- 
rican culture upon this congress can be more precisely perceived. As a result there of 
the synthesis of the various fields of sciences cooperating at this congress may be more 
adequately elaborated. 

'The banner under which the members of the Society have gathered here in Washing- 
ton, that is, the general theme of this congress, « The romanian and World Culture » 
demands great efforts. Certainly, to speak of the culture of a particular nation, such as 
the Romanian nation, îs a frequent undertaking: every nation attempts to develop this 
theme. But to put a specific national culture on the scale and weigh it against world 
culture will create intricate problems. Such a comparison will make us aware of the 
tensions that exist between the two cultures. It is obvious that in the field of the 
physical and chemical sciences and în their application or better, in their technology, 
the same values and the same methods — with minor variations are accepted everywhere. 
“Thus technology is universal on this globe. It is valid în the East as well as in the 
West, în the United States as in Romania. Blast furnaces, for example, are built according 
to the same principles, engines have more or less the same structure and electrical 
power plants operate in the same way. There can only be differences between nations 
industrially more advanced and those less advanced. Therefore, industrialization has 
a universal value which has bcen attained or is being sought by all nations. 

But already on the borderline of technology many problems do arise for national 
cultures. "Technology, vested in certain cultural forms, Enocks at the door of nations 
and their culture. Must these forms be accepted as they present themselves? Must the 
encounter of the arts and of technology that takes place within one nation and that is cha- 
racterized as « modern style » be accepted and applied by other nations? Spală the art 
of building modern cities begun in a certain part of the world and expressing a zi 
form of civilization be expanded all over the world and become a world a pattern? 
And as a consequence, should the culture of a nation have to take refuge in its villages 
and thereby descend to the level of a rural culture and wait to be assailed by sn see 
ing industrial civilization, realizing that it is losing around from day to day? n oi “ai 
words, îs every national culture sooner or later destined to become a museum piece 

centuries? : 
Ea problem of confronting a national culture with tbe world culture afiects not only 
istic forms of the social and political 
art, literature, and language, but also the Chacactei E Sinai 
life. Although in this case there are more solutioes possible ae A PE ia sa 
social systems are in operation în the world, it îs casy to sce tbat beyone sa zale, 
nations there are various blocks which means that the nations are set into 
tems, or called to integrate themselves. 


ion, i t on its own cultural and 
“To what extent can a nation, integrat 


ed in a system, insisi 
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social independence? Not even the religious problem can be detached from this line of 
questions.  Especially today, tliere is insistauce on the fusion of the faith with the 
culture of a nation, which îs a legitimate trend, worthwbhile to be pursued. 

In the past, nations were united in communities by their rites. “Ihus Romania 
belongs to the Byzantine rite even though she îs influenced by the Latin rite, This creates 
the problem between nation and faith, between the culture and the rite of a nation. 

Tn its evolution, industrial civilization is dominated by mathematical and physical 
laws, and this development was preceded by various philosophical, artistical, religious, 
and even technical currents dominated by the thetoric and logic of the so-called huma- 
nistic culture. In spite of this, to study the culture of an entire nation, in particular 
the culture of the Romanian nation, îs a subject worthy of the joint effort of a group 
of scholars. We think that it is not only the aMection for this nation which moves us 
to take this road — although this love could help us see things which otherwise could 
escape our attention — but also the objective consideration of her geographic position, 
her historical past, and the resources which the nation harbors. 

Romania is on the crossroad between the East and the West, between European 
and asian influences. Thus, in the past centuries Romania was exposed to influences 
from all parts of the world and was open to currents from the surrounding plains but 
thanks to the natural fortifications of her mountains located in the center was also able 
to filter them or reject them completely. In this way the Romanian nation has become 
a treasure of high, varied, and sufficiently harmonious traditions, that is, one of the richest 
în the world. One must see therefore, how this cultural patrimony, at present still in 
the rural stage, can encounter the industrial civilization without rejecting that which 
is good in it and without renouncing that which is valuable in the old form. In other 
words, one must investigate, in which way the Romanian culture may not only survive 
but become a major culture, holding an important place among the principal cultural 
forms of the world.  "Therefore let us not put in to the foreground the qualities of the 
individual Romanian which enable him to hold his position in various cultural envi- 
ronments of the world, but let us emphasize the whole of the Romanian culture. A 
scientific analysis could certainly cause us to consider also the individual Rumanians 
with a high pretige în the world culture, but the final purpose shall always be to arrive 
at valid conclusions for the entire Romanian culture. 

Our orientation towara the examination of the Romanian culture should therefore 
not be regarded as an end which interests the Romanians alone, that is, as a local problem 
with no consequences to others. The Romanian nation, due to her geographical position, 
also has a mission to fulfill among all the other nations 6f the world and to this mission 
Romania must provide an answer. The manner in which Romania solves this problem 
shall exercise its influence also upon other nations. 

First of all, the fact must be taken into account, that every culture, including the 
Romanian, shall be revitalized through contact with other forms of culture and today 
through modern culture. “Thus, like an organism, ît will absorb and transmit through 
exchange the elements vital for its survival, The problem regarding the Romanian 
culture is the way in which one can verify this osmosis without it losing its characte- 
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ristic. LOL at the core, of the Romanian culture, 
know which elements are in nced of Testoration, which el 
pe ra Ș Ep i a ineea of radiation toward other 
theme is being favoured by the mere fact t] a 

States. Here we can see the industrial ră mite pe CE în the United 

At the same time, we can find in the United States in ee ar 
of national forms of civilization surviving within the co: 
parts of the world. And what was said about Rome 
States: INGENS ORBIS IN URBE FUIT (« An entire world 
as a result of our research and our thoughts at this 
to learn from a experience of the United States and to discover through the contact 
with the Romanian- American Conimunity, în what way the Romanians reacted to this 
contact with the dominating civilization, and shall be able to discover that which in the 
near future may cei in Romania which has taken the road to industrialization. Our 
contact with the United States also strives to strengthen a community. of ideals which 
emerge from the history of the two countries. Relationships between the two countries 
were established much too late and the contacts have not been too frequent. “The history 
of the two countries reveals however the existence of the same current of ideas. At the 
time when the United States was fighting for its independence, its liberty, and social 
justice, the Rumanians too were moved toward the same ideals during the revolt of Horia 
which, however, did not succeed. When, afier the First World War, President Wilson 
proclaimed. his principles of self determination for every nation, the Romanians fully 
approved them, and 1 do not know whether there îs any other nation that has looked 
at the American president as God's messenger, as he was called on December 1, 1018 
by the Grand National Assembly for Alba Iulia. Moreover, for the Romanians as well 
as the Americans, social and religious life were closely interwoven, and even the revo- 
lution was stârted in the name of the Bible. 

This common dimension of thoughts constitutes an excellent basis for best relations 
in the future: from this ground springs the enthusiasm shown at the recent visit of 
President Nixon in Romania. In the light of American progress and experience let us 
lay the foundation for the Rumanian future and closer common relations. 

In beginning the work of analysis and confrontation, we are convinced that the few days 
of our congress are insuficient to resolve the subject. Starting out with confidence, we 
shall try to lay the foundation. Others shall continue to build and adorn the building. 

Realizing in the spirit of humility that we are not making history but are only oHering 
vital elements to those who shall make history, 1 declare this Congress open. 


it îs of vital interest to us to 
ements need to be saved and 
cultures. “The analysis of this 


was enclosed in a city.») And now; 
Congress, we shall have an occasion 


Domnul doctor CHARLES S. SHELDON II, Chief, Science Policy Research 
Division Legislative Reference Service, Library of Consres 
It is an honor and a privilege to mect with you this morning on so auspicious an 


occasion as your 13th annual international congres. I congratulate “7ou on mc alive 
the flame of scholarship in the studies of te culture, history; and philosophy of Romania, 


even while you are remote from that beautiful land. 
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I know you must share a strong pride in what Romania has contributed to world 


civilization, and a certain nostalgia for both its good times and its hard times. This 
is an age of rapid change, and you are especially aware of the groping or testing of the 
United States Government for new relationships with the Romanian people. My thoughts 
this morning are non-political, for IL would not presume to speak on topics so far from 
my own experience to an audience of experts. 

Rather, such few thoughts as I bring are of a more universal character. Regardless 
of the intensity of our feelings about political systems, alliances, and past history, we are 
all God's children on a small planet (Earth), and our fates are closely bound together. 
We must treasure the past and learn from its lessons; and we must also prepare 
for the future which is inevitably going to be different from what We have known 
previously. 

I am placed these days in a fascinating location — that part of'the Library of Congress 
which serves the research and informational nceds of the United States Congress. I and 
my colleagues of the Legislative Reference Service on the one hand have a certain free- 
dom to roam în the world of the intelect, across the whole spectrum of human needs, 
issues, and problems, At the same time we are under a constant and heavy pressure to 
translate many of these issues into concrete forms useful to the deliberations of the Congress 
în policy making for the American people. My immediate colleagues are concerned with 
a wide range of problems involving science, technology, and their interactions with genetal 
policy. My hope is to touch on some of these issues for such value they have to your deli- 
berations on an equally wide range of problems associated with Romania. 


ISSUES OF OUR TIMES 


I am not a philosopher in the academic sense, and perhaps my orientation casts me 
too much în the role of studying technology; yet I hope this bias does not exclude consi- 
deration of human values and the spirit, 

We live in an age when as never before, we have a greater control over the resources 
of nature, and in some countries a greater output of goods and services. At the same 
time, this success is matched by acute problems of crowding, of pollution, of potential 
destruction from dangerous military weapons. Whether man is politically more free or 
less free, whether his spirit is elevated, or is being overtaken by meanness, I leave to the 
true philosophers. 

Most of us by necessity specialize our concerns to a few problems, whether these are in 
science, education, economics, or religion. But all ofus will be subject to the technological 
environment in which we live, All over the world the shift in the relation between birth- 
rates and deathrates îs spurring urbanization which crowds people and takes land out 
of agricultural production. Even more than population growth, rising production is 
changing our environment generally for the worse. Our appetite for more electric power 
adds both to the amount of carbon dioxide in the air and to the thermal pollution of 
our waters. “Those countries expanding their consumer economies are increasingly being 
buried under the burden of waste products — glass bottles, metal alloys and combi- 
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„ and changed transportation 
students in revolt, and urban 
The growth of world trade, of 
ns makes it almost impossible to 
Isewhere and involve all nations, 
and analytical techniques to anti- 


It is also within our ability i i 
i to provid 
solutions to many problems, but in hurnan affairs, technology can be ae Siena 


in relief. 


one element 


A TECHNICIAN'S VIEW 


In our varied world of hope, despair, progress, and crisis, the technician to make his 
contribution must first have quantitative statistics. Because conditions are not static, 
but dynamic, we are more concerned about trends than with measures of things as they 
are. Census trends give us some inkling of what the future will be like if we extrapolate 
from what is happening, and hence, we can identify arcas of increasing concern perhaps 
a little before it is too late. 

By a study of existing natural processes în physics, chermnistry, biology, and all their 
applied derivatives, we can also conduct the rather new science of technology assessment. 
“That is, as knowledge of processes improves and as data are gathered, we can begin 
to predict the consequences of present activities even before trends are measurable by 
traditional means. For example, we can predict that continued use of a nonbiodegradable 
detergent will build up in our water supplies with certain ecological effects. We can 
say that continued use of certain agricultural fertilizers will enrich the food supply for 
algae in our lakes to the point of euthrophication, that is, their ecological death. We can 
predict that a given amount of automobile use will result în lead poisoning, în bronchial 
troubles, in smog that hurts health, cuts visibility, and eats away the very stones of our 
buildings. We may be able to postulate that medical improvements to save lives of people 
today will evetually result in a greater proportion of suffering in future generations. 
Many of these technical assessments and forecasts quickly bring us back to moral judg- 
ments about goals which scientists cannot make as scientists. 

Being increasingly aware of how tampering with nature can have both advantages 
and bad side effects, the technologist attempts to apply a rationality to decisions to maxi- 
mize the desired goals and minimize the unsought costs. Such analysis requires special 
knowledge in many scientific disciplines, but very quickly, it involves judgmeats also of 
goals which must come from the total society. Values must be placed on i ka = i 
of privacy, of self determination, of public expression. all inextricably interwoven with 
the technological goals, which should be only the means to the end of human goals- 

Who is to speak for human society? În our system, a pluralistic one, there aaa single 
answer. We look to individuals înteracting în their daily lives and through their institu- 
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tions of Government, education, the press, entertainment, the churches, and so on. No 
group of scholars can or should singlehandedly set forth in. private what is good for all 
ofus, and then try to enforce it. In any case they cannot. But good professional advice, 
and widespread publication of technological information can be useful tools to all the 
other institutions which in fact do make and execute policy. 

Tor certain kinds of problems, technology can help with detailed, comprehensive 
systems analyses and applications. That is, very complex general problems which need 
attention can be analyzed into theit many component parts with solutions sought for each 
segment, and a time plan developed to bring these sub-solutions together into an orderly 
whole, with due attention to the side effects and byproducts of such a total plan. Project 
Apollo for going to the Moon is an outstanding example of systems analysis and solution. 
But some more general social problems may be less amenable to such treatment both 
because of their greater complexity, and because the side effects ot solutions would 
have a price greater than their supposed benefits, By its very nature, social engineering 
under any system of government arouses concerns and problems which physical engineering 
does not. 7 

Solution of human problems through the application. of science and technology is 
made difficult even beyond the side effects by the complex histories and relationships 
which surround these problems. We have to be concerned with social attitudes, with 
cultural lag, with bureaucratie delays, with political processes, Large problems usually 
also face decisions on the degree ot emphasis to be given to the immediate and to 
the long run. The short run is often complicated by competing demands such as a tax 
revolt, a budget deficit, an expensive war, So worthwbhile goals are delayed because of 
the realities of short term needs, even though in the long run there is little doubt as to 
the right direction in which to move. We often delay a project now, even though we 
know in a few years land prices will be higher and selective inflation may drive up cons- 
truction costs disproportionately. And still more difficult are those choices where science 
and technology might make a contribution, but there is no standard by which long term 
goals can be judged consistently. Suppose through genetic manipulation, we could reshape 
man into a more perfect physical specimen. Would we make all men black or white? 
Would we aim for classic beauty, or build in physical features to cope with a deteriorating 
physical enrivonment? Would we like people given gills to permit them to return 10 
underwater life? Would we move to a Brave New World where some people were 
the elite, and others were the workers, carefully grown to do their work without 
question or complaint? Would we want to make animals as smart as we are to do our 
work, but kept in slavery on the grounds they were still basically subhuman? 


UNPREDICTABILITY OF TECHNOLOGY 
y 


While I am extolling the virtues of data gathering, trend analysis, and technology 
assessment, I must hasten to add a warning that we really know very little about techno- 


logical forecasting, A popular exercise these days is to project our thoughts to the year 
2000, in order to judge what kind of a world is coming. Such a forecast thirty years ahead 
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must start with the presumption that we avoid 
bad catastrophe. Even if some men survived a nuci 
all expectations for progress and good living woul 

It is instructive to consider what has happenei 


general nuclear war or some equally 
lear exchange among the super powers, 
d be thrown hopelessly awry. 

d în the last thi i e ai 
the late 1930's. The MP5 came out of a generally E ea e dia 
one, of the mape a oclava Wars.m history, switched political systems for half the popu- 
latioa; and spaces millions from their homes. We had been told by economists of the 
1930 sabat EA ENi a Ică might be permanent, that the only problem was one of employment 
and gusici buton of income, Since then, on both sides of the Iron Curtain, production 
has risen sharply. licee SEE like it or not, our technology has changed markedly. Long 
range commercial jet Epauzi has reshaped travel. Television is common even in the 
so-called developing nations. We have radar, nuclear power, nuclear weapons, long 
range missiles, space flight, antibiotics, sulfa drugs, new vaccines, solid state devices, 
computers of vast capability. Perhaps a number of these developments could have been 
accurately forecast, but many of them were just as much surprises to the specialists as 
to the lay public. 

For example, in the late 1940's experts in aeronautical engineering knew to a certainty 
that although jet turbine aircraft might have some military use they could never be.compe- 
titive with piston powered planes. Today the reciprocating engine has almost disappeared 
from aviation. 

In 1953, on the 50th anniversary of the Wright brothers first aeroplane flight, the lead- 
ing aeronautical engineers were asked to look ahead another 50 years. The late Dr. Hugh 
Dryden, one of the participants, reminded us that not one expert foresaw there would be 
intercontinental balistic missiles or space travel. Today both have been around since 1957, 
and the industry employs upwards of a million people în the world as a whole. 

A former colleague of mine, Max Hunter, has a fascinating article coming out in 
the Harvard Business Review which he has written as an engineer interested in social 
psychology. He seeks to substantiate that the future will provide us with no diminution 
in the number of revolutionary changes în technology, rather than any orderly evolution 
based upon foresight and planning. His contention îs that most things come not as genuine 
breakthroughs based upon new principles, but from an inability of institutions of industry 


and Government to understand what is possible, and what few individuals, often young 


men, do see as not only possible, but as practical. - 
Hunter himself has contributed to this revolutionary movement by his work on space 


vehicles. Because my own interests of the last decade and more have centercă principally 
on space, let me ilustrate a little bit what these changes may very well be. In the late 
und of payload în Earth orbit was 


1950;s when space flight began, the cost to put a po : 
in the millions of dollars. So far, the cost has dropped about an order of magnitude every 
three or four years — that îs to $500,000, then $50,000, and now about $5000 for most 
vehicles. But with the Saturn V, ît has dropped again to about ate Less Na et eră 
ago, a prominent advisor of Presidents postulated in the scientific journals that a 


individual has turned 
mental practical limit had been reached. Hunter more a ga rai zi a first 
both industry and the bureaucracy around to the view that We can în 
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$50 a pound, and its follow-up should 
laws and reasonable extrapolations of 
o 70 cents a pound. 


craft with a delivery cost of 

Known physical 
for chemical rockets can someday fall t i 
n present requirements, this would be 


generation reusable 
bring the cost to $5 a pound. 


our knowledge suggest the cost a 
If all plans for future use of space were based on p 
interesting but not revolutionary. For example; with present systems, an IBM Corp. 


study for NASA postulates within 15 years annual caefuta in the direct use of space of 
$38 billion a year for the United States and $102 billion a year fos tbS whole world. 
These uses relate to improve weather forecasts, improved Conu Canon) aa Earth 
resources management from space. But if în fact costs fall in this length ob time to one 
percent or less of typical current costs, then what we can afford to do in space and 
what will be viewed as necessary will change drastically. For example, long distance 
travel for regular passengers may be by space rocket instead of supersonic transport, and 
sonic boom as a problem will largely be solved. Manufacturing and even recreation 
will be offered in Earth orbit. Plans may be made for the next century to be periods for 
changing the Moon and Mars into habitats for man and to be self:sustaining for most 
of their resource needs, Almost all the debates today about manned versus unmanned 
flight, and whether we should spend on space at all, in competition with the seas or the 


cities, will seem terribly shortsighted. 


CONCLUSIONS 


I am not sure what the moral is of my brief remarks this morning. It is common- 
place that technology is affecting us both for good and evil; that human knowledge 
is expanding at some kind of an exponential rate, perhaps doubling every ten years. A 
moratorium on gathering knowledge, on experimenting is ncither enforceable nor desi- 
reable, when such eflorts represent our only practical way of meeting the problems al- 
ready present on Earth, 

At the same time, I think it reasonable to suggest that those committed to in the 
humanist traditions should try harder to understand the workings and the implications 
of technology, rather than regarding these developments as the private preserve of 
specialists and inherently inimical to human values. 

If we accept the philsophy that people are important, that in some degree we are 
masters of our own fate as a race, and that despite setbacks there can still be improvement, 
then there is a reason to embrace what science and technology can do for us. We must 
be aware. We must be ready to exploit. We must be adaptable. Change of our envi- 
ronment, our society, can be very unsettling. Because the change will come in spite of 
what we do, we should at least strive on our many separate fields as social scientists, 
philososphers, humanists, as well as engineers or physical scientists, to maximize the effects 
supportive of broad human goals, and minimize the unsought side effects, 

Thank you again for letting me join briefly with you. 
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i de inauguri ase zi ii i 
În ședința gurare a Congresului Sa dat citire următorului poem 


compus. pentru ocazia solemnă de domnul ALEXANDRU GREGORIAN: 


APOLLO 11 


EXCELSIOR 


Lord, here are Your sons, each a new Icarus: pensive, pleased, humble, transfigured. 

Here they are cloistered in this spaceship, white like the ogive of a white cathedral 
or like white hands joined in prayer. 

“They glide on the bluc acrian ocean, they glide ever higher, ever nearing your starred 
throne where daily You part light from darkness. 

Further they pass over dizzying chasms, over emerald and coral peaks kissed by the 
lightning which guards the gates of eternity. 

“They fly through the flaming tempests of the Sun, 

And thirsting for the Infinite, they climb and climb over rainbows sprinkled with 
virginal snows and new dawns, 

Further they climb on phantom steps of light increasingly pure and blinding. 

Plowing the deep, the limitless silences, 

Like the bays and the celestial archipelagos visited only by Your angels, they climb 
enveloped in a luminous cloud 

As though they would follow the divine path of the Ascension of Christ. 

Lord, their minds transfixed by thousands upon thousands of twinkling golden stars; 

Their eyes filled with miracles, their brows and hands striped by dense spectral mists, 

“Their entire beings reflect an ardent love for Your creation with which they will 
remain forever in mystic communion. 

Lord, so that Your will be done, these earthly pilgrims who embrace the entire uni- 
verse march from galaxy to galaxy nearing the silvery halo of the moon: 

'The pale, tender moon of loves, the melancholy moon of slecp-walkers and of poets, 
the brilliant and fabled moon of the Magi. 

Here now they tread the Sea of Tranquility, 

On a fantastic expanse of ridges and craters, the primordial expanse to which You 


invited them since the time of Genesis. 
In the equatorial Sun their shadows unfold and lengthen taking on a ghostly appea- 


rence, like gigantic cedars, soaring over fields of ashes, craters and the entire cosmic 


landscape. 
The infinitude of time streams 
the days of the Genesis. (The pilgrims also make S | 
"Their presence sanctifies and vivifies the dead planet, for the blessed time has arrived 
when with Your permission they will break the seal hiding the secrets of the UnivEz3e 
Having now felt the breath of life, nevermore will the moon be the same planet drifting 


in solitude and silence. i 
From now on this ulcerated old sphere will follow its terres 


through the same hourglass that You used in counting 
good use ofiit, Lord.) 


trial orbit like a luxuriant 
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garden and You, Lord, will make eternally triumphant there Your divine charity and 


the creative genius of man. 
“The whole celestial vault shall be marked for untold centuries by the footprint of man. 


Lord, a blessed era has come: Your holy fingers turn a new page of the book of Genesis, 

But it grows late; The prodphorescent lantern of the full earth already has risen 
on the distant horizon. On the other side it parts the known from the unknown. 

And the hourglass calls in silence the solemn hour of vespers. 

Let us look at the falling stars. Ah, the fullness of triumph Raises the tides of joy in 
every heart! 

And the pilgrims once more enclose themselves to pray 

Let us listen to them: as faithful htralds of Your sacred commandments they announce 
to the ecstatic world that a new creation is in the making: 

A creation which, they whisper, You have ordained 

To keep the light and the darkness apart until the end of time. 

And I know that so it will be, because You, Lord, have seen that the light is good. 


in their white ogive. 


(translated from French by Rodrigue LABRIE) 


MESAJE, SCRISORI DE ADEZIUNE ŞI URĂRI 


SUA SANTITĂ PAOLO VI 
CITTĂ DEL VATICANO 


Riunrri XIII CONGRESs5O INTERNAZIONALE STUD WASHINGTON MEMBRI SOCIETĂ ACCA- 
IDEMICA ROMENA GRATI BENEDIZIONE APOSTOLICA OFFRONO VOSTRA SANTITĂ FILIALI DEVOT 


OMAGGI. 
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THE PRESIDENT CF THE UNITED STATES RICHARD NIXON 
THE WHITE HOUSE 


"THE ROMANIAN ACADEMIC SOCIETY WHICH IS HOLDING ITS 13TH INTERNATIONAL CONGRESS 
IN WASHINGTON D. QC.  EXPRESSES DEEPEST APPRECIATION FOR YOUR INTEREST IN THE 


FATE OF THE ROMANIAN PEOPLE. 
Tue ROMANIAN ACADEMIC SOCIETY IS GRATEFUL FOR THE HOSPITALITY ACCORDING 
o Tuis CONGRESS THE FIRST TO BE HELD ON AMERICAN SOIL. 


OcrAvIAN BÂRLEA 
"THE PRESIDENT OF THE ROMANIAN ACADEMIC SOCIETY 
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from August 15 to 19. 


The White House 
Washington 


Monsignor Octavian Bârlea, Catholic University of. America. 

The President has Bitza, me to thank ou for your kind invitation to attend the 13 Annual 
Congres UA the Romanian Academic Society. Unfortunately he till be unable to attend as he will 
be in California Ihrouzh August. I knoiw he would ani me to send his best wishes for the success 
of the Congress, however, as well as his appreciation for our friendly letter. 


DWIGHT L. CHAPLIN 
Special assistant to the President 


Office of the Vice President - Washington 


The Vice President has asked me to thank you for our cordial invitation for him to attend the 
opening ceremony of the 13th Annual International Congress of the Romanian Academic Society 
on August 15, 1969, in the Caldeoell Hall Auditorium. 

Unfortunately, due to a prior commitment it vas vmposible for him to be with you at that time. 

The Vice President extends his warm regards and thanks you for your inzitation. 


Sincerely 
W. Eaxsr MINOR 
Assistant to the Vice President 


Department of State - Washington, D.C. 


The Secretary has asked me lo reply to pour recent invitation lo attend the opening ceremony 
of the Thirteenth Annual International Congress of the Romanian Academic Society. 
Although he was out of ton and therefore sas unable to accept pour kind invilation, the 


Secretary. appreciales your thoughifulmess in the matier. 
Sincerely yours 


RAYMOND E. LISLE 
Director for Relations with Eastern Europe 


Department of Health, Education, and Welfare 
Washington D. C. - Office of the Secretary 
Secretary Finch, îvho is presently în California, Has ased me to respond to >our kind înzitation 
of August 10. 
The Secretary regrets that due to bis 
the 13th Annual International Congress ef 


abtence frana. the city he anill be unable to participate în 

The Romanian Academic Society. iohich ul take place 
în extending this incitation. 

Thank you for pour thoughifulness i ine ies 

Donzs ]. JONES 


Personal Secretary to Robert H. Finch 
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The Romanian Orthodox Episcopâte of America 
Episcopia Ortodoxă Română din America 


Fericiţi că Societatea Academică Română a decis ca să-și țină cel de al 13-lea Congres anual 
internațional pe teritoriul țării noastre adoptive, Episcopia Ortodoxă Română din America şi Uniunea 
şi Liga Societăților Fratemale Române Americane Vă urează bun venit, succes în desbateri şi petrecere 
frumoasă pe pământul: american. 

Nivelul. înalt al programului Congresului D- 
Universală » ne onolează şi pe noi, ca Români Americani, cari he adăpăm dela aceleaşi surse. ale 
românismului ce se perpetuiază în eternitate prin manifestări religioase, culturale şi ştiinţifice. 

Considerând că unii dintre D-Voastră vă aflaţi pentru prima dată între noi şi bănuind că veți 
avea timpul necesar şi interesul de a lua contact nemijlocit şi cu coloniile române americane, am 
aferit conducerii Congresului şi vă aferim fiecăruia venit din ări străine o excursie. spre Cleveland, 
Ohio şi Detroit, Michigan, două dintre cele mai semnificative. centre de viață românească. 

În speranța că ne veţi onora cu participarea D-Voastră la această excursie, primiţi salutările 


noastre cele mai câlduroase. 


Voastră precum şi tema aleasă: « Românii şi Cultura 


Episcop VALERIAN 
Episcopia Ortodoxă Română din America 


EuGEN ]. Popescu, TRAIAN LASCU 
Preşedinte Uniunea şi Laga S.R.A. sI Președinte « Frăția Ortodoxă » 
şi Preşedinte al Comitetului de Ospitalitate 


Apostolic Delegation Washington 


United States of America 


1 am în veceipt of your ver) kind letter and thoughiful invitation to the Opening Ceremony of the 
13th Annual Internalional Congress af the Romanian Academic Sotieby to be held this coming Friday 
at the Catholic University here in Washington. Permit me to say that I am most haphy to accept this 
invitation in principle; however, previous commitments. prevent me Jrom attending the above-men- 
tioned ceremony. 

Please be kind enough lo accept my hearifelt best wishes for a Jruitful and productive 13th Annual. * 
Congress. . 

With sentiments af esleem and every best wish, I am 

Sincerely yours in Christ 
-+ LulGI RAIMONDI 
Apostolic Delegate 


Archbishop's Residence Washington 


His Eminence, Patrick Cardinal O” Boyle regrets Ihat because af absence from town he îs unable 
to accept the kind invitation af Monsiznor Oct. Bârlea to the Opening Ceremony on Friday, 
August 15, 1969 at 9:30 a.m. 
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National Academy of Scii 
y ciences Washington 


The President of the National Academy of. Sciences Tegrets because of absence from the cii 
He îs unable to accept the invitation of Monsignor Octavian Bârlea and the Romanian mid 
Society to attend the Opening Ceremony of the 13th Annual — International Congress on August 
fifteenth. 


Rutgers - The State University 
Office of the President 


New Brunswick, New Jersey 


Dr. Mason W. Gross regrets that he is unable to accept the very kind invitation of Monsi- 
gnor Oct. Bârlea, President, and the Romanian Academic Society to the Opening Ceremony of their 
134 Annual International Congress on Friday, August the fifizenth. 


University of Pittsburgh 
Office of The Chancellor 

Dr. Wesley W. Posoar regrets that because af a previous engagement he will be unable to accept 
the kind invitation of Monsignor Octavian Bârlea for the fifteenth of August. 


Greenwich Conn. Aug. 14, 1969 
Greatly regret impossible attend congres. Best wishes for success. 
Prof. JAMES CLARKE 


Vanderbilt University Nashville, Tenn. 


Office of The Chancellor 

Chancellor Alexander Heard regrets that he cazat atiend the Opening Ceremony of the 136 Ama: 
International Congress of the Romanian Academic Society at the Catholic Unioersity of America. -- 
on Friday, August 15, 1963. 


The University of Chicago 
Chicago - Illinois 
Office of The President 

Inasmuch as Mr. Levi îs presentiy a vacation, he «zill be unable 
of the Romanian Academic Society te atienă te Opezine Creme) 
International Congress on August 15. 


to accept the kind invitation 
of their Thirteenth Annua 
Very truly yours 


MARGARET HOUVE, dc 
Secretary to Mr. Edward H. Levi 
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Columbia University in the City of New York 
President's Room 


Dr. Andrew W. Cordier regrels that he will be unable to attend the Opening Ceremony of 
the 13th Annual International Congress af the Romanian Academic Society at The Catholic Uni- 
dersity of America, Washington... on Friday, August 15, 1969. 


Georgetown University 
Washington, D.C. 


Father R. J. Henle regrets that an out-of-town engagement prevenls his attending the Opening 
Ceremony of the 13th Annual International Congress on Friday, August 15, 1969. 


The George Washington University Washington, D. C. 


Ofâce of the President 


Dr. Lloyd. HI. Elliott, President of The George Washington University regrels that because 
of a previous engagement he will be unable to attend the opening Ceremony of the thirteenth Annual 
Intemational Congress of the Romanian Academic Society. 


„ Sincerely 
Mrs. EVELYN STOLTE 


University of Virginia Charlottesville 


Office of the President 


Mr. Edgar Finley Shannon Jr. regrets that owing to a prior engagement he is unable to accept 
the kind invitation of Monsignor Oct. Bârlea, President, and the Romanian Academic Society to 
the Opening Ceremony of their 13th Annual International Congress tohich will take place at the 
Catholic University af America, Washington. . . 


The American University Washington 16, D.C. 


Office of the President 


President George HI. Williams af the American University regrets that he is unable to atlend 
the opening ceremony af the Romanian Academic Society af Friday, August 15, 1969. 
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Trinity College 
Office of the President 


Washington, D, C, 


Sister Margaret Claydon, President of Trinity College, acknowledges with gratitude the kind 
invitation to atlend the Opening Ceremony of the 13th Annual International Congress of the Romanian 
Academic Society on Friday, August 15, 1969. 

She regrets she will be unable to attend since she till be out of the country at that time. 


University of Maryland 
OMce of the President 


I appreciale very much the kind invitation extended by Monsignor Bârlea and the Romanian 
Academic Society to atiend the opening ceremony of the Thirteenth Annual International Congress 
mhich iwill be held at the Catholic University of America, on Friday, the fifteenth of August, 

Unfortunately, I am leaving my ofice today for a merting in Richmond, Virginia, and I shall 
not return until the eighieenth. For this reason I must send mp regrels. 

With kindest regards and many thanks for pour courtesy, | am 


Sincerely 4 


Wirsox H. ELKINS, President 


University of Notre Dame Notre Dame, Indiana 


Office of the President 


Your invitation to the President of the University to atiend the Opening Ceremony af your 
International Congress on August 15 has come to the afice în Father FHesburgh s abtence abroad 
Because of this, Father will be unable to join ou, but till, I Eno, appreciate your thoughifu 
invitation. 

With assurances of Father FHesburgh's best zishes, | am 

Sincerely yours 
Heren HosrxsEI 
Secretary to the President 


keley 
University of California Berkeley 
he îs unable to accept the îmvitatien af Monsignar Bârlea 


President Charles 3. Hitcă regrets that 
dei - Ceremony of the Enternatienal Congress. 


and the Romanian Academic Society to the Openine 
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Harvard University Cambridge, Mass. 


Ofce of the President : 

Mr. Nathan Marsh Pusey regrets that he will be unable to accept the kind invilation af Mon- 
siznor Oct. Bârlea and the Romanian Academic Society to the Opening Ceremony of their 13th 
Annual. International Congress on Friday, August the fifthenth. 


Federation des Alliances Frangaises aux Etats Unis New York, N. Y. 


Mr. George Duca, Executive Director, wvishes to thank Monsignor Oct. Bârlea, President, and 
the Romanian Academic Society, for the kind inoitation to attend the Opening Ceremony of their 134h 
Annual, International Congress to take place în Washington on August 15, 1969. 

Unfortunately Mr. Duca uill not be able to leave New York on that date. 


Comitetul Naţional Român New York, N. Y: 


Urmăresc cu plăcere progresul pregătirilor pentru Congresul Societăţii Academice Române. Rezul- 
tatele de până acuma, sunt convins, asigură succesul. Evident, greutăți de biruit mai sunt. Dar 


nu dor fi insuperabile. . . 
AuGusrIN POPA 


Association of Romanian Catholics of America, Inc. 
East Chicago, Ind. 


Office of the President 
Iubite Mons. Bârlea, 


... Vă rugăm să ne informaţi despre lipsurile de găzduire când veniți la Detroit. Adică: dacă 
nu e prea târziu... cu toată dragostea Vă oferim ospitalitatea parohiilor noastre Sf. loan Boteză- 
torul dela Detroit şi Sf. Maria dela Dearborn, Michigan, care Vi se pun la dispoziție în cele 
ale găzduirii, în numele asociaţiei noastre ARCA. 4 

Rugăm doar atăt, să binevoiţi a-l anunța pe parohul respectiv — Păr. George Pop la Bis. Sf. 
Ioan Botezătorul din Detroit, şi Păr. Iuliu Aron la Bis. Sf. Maria din Dearborn — sau chiar şi 
pe mine, despre lipsurile participanţilor, ca să putem face aranjamentele necesare potrivit împrejurărilor 
şi programului. 

Dorindu- Vă succes în strădaniile cu care dorim ca toți să se poată mândri, şi asigurându-Vă 


de cele mai alese şi călduroase sentimente, rămân 
Al Sf. Voastre de bine voitor 


Păr. GeoRGE C, MUREȘAN 


St. Mary's Romanian Orthodox Church Cleveland 


„.„ Moi aici la Cleveland sunlem gata a găzdui şi a ne'ngriji de cei veniţi ain Europa şi 


America de Sud .. » 
Pr, VASILE HAȚEGAN 
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Romanian Catholic Parishes 
Cleveland and Lorain, Ohio 


În posesiunea detaliilor despre cel del al 13-lea Congres Internaţional al Societăţii Academice Ro- 
mâne la Washington, D. C., şi despre proectul unei eventuale opriri la Cleveland — după o înțelegere 
luată cu credincioşii acestei parohii, Vă invităm să petreceţi cu noi seara de 20 August, ca oaspeţi 
ai acestei parohii, la masă şi eventuală cazare, dacă vom şti exact pentru câți trebue să ne pregătim. 

Cu gestul nostru dorim să Vă mulțumim pentru gestul de a ţinea printre noi cel de al 13-lea 
Congres, și să vă asigurăm de toată prețuirea noastră românească . . - 

Preot MrmceA M. TODERICH 


The Romanian Orthodox Church « Holy Cross» 
Washington, D. C. 


„.. La şedinţa din 15 Mai a.c. a Consiliului Parohial ai Bisericii Ortodoxe Române «Sfânta 
Cruce » din Capitala Statelor Unite s-a luat din nou in discuție dorinta Românilor din Washington 
de a contribui, în măsura lor limitată, la primirea congresiştilor. Luând notă de faptul că Congresul 
ar urma să se țină de la 15 la 18 August, Parohia noastră ar fi gata să ofere o masă festivă 
congresiștilor Sâmbătă 16 August. A doua zi, Duminecă 17 August, ne-am gândit că ar fi nimerit 
să se oficieze o slujbă religioasă în comun de câtre Sfinţia Voastră şi Parohul bisericii noastre, Părin- 


tele Prot Joan Popovici .- » 
e Protopop Dpovici al 
Secretarul Consiliului Parohial 


Regretând neparticiparea la Congres vă urez mult succes - 
NICOLAE ADAMEȘTEANU 
Frankfurt am Main 


„... Fo ricezuta anche îl personale invita al 130 congresso în Washington e insieme il progremma 
dell” assise. + 
Ora deva ringraziarla, Monsigmare, di gaesta conferma di simpatia e stima che altamente mi 
onorano. Vorrei poter corrisbondere ad esse con opera. iesi 
Sa a congresso fuori di Venezia non mi & mai facile periecipare di persona, la parucipaziene 
spirituale aegi d rinsaldata con la mageiore sodăsfazione, casi come appaiano sempre pi probanti 
ed assertive le cause, nei temi e nella sede. 
Ne informeră gli Amici veneziani — assenti 
adesione" pi cordiale. a etala 
i 8 particolarmente espressa dal la istriane p 
ECE aaenie augurio e mie elle lemmimase prospeltize della pii ea eaiare mesi 
mondiale, în. cari pure PIalia dece riconaseere le sae ragieni dă sita, salute gli Amici e mtinchio 
all eminenti. persone che con Lei. - danme al Congresso di Washimgien cuspirio & sanzont --» 
FRANCESCO ANELLI 
Venezia 


gasi tutti dalla cittă — e sono sicuro della loro 
al Cangressa la mia e la loro adesione, 
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Impossibilitato intervenire Congresso formulo fervidi auguri successo. 
BERATTI 


Roma 


It îs swith regret that I will not be able to atlend the opening Ceremony af the Congress. 
I hope to atlend the lectures as oflen as my oceupations iwill allow me. 
CORA BRASIER 
Washington 


Mit Bedauern auf weite Reise Verzichtend Wuenscht dem Kongress bestes Gelingen. 


ANNA DOROTHEE BRINKEN 
K6ln-Lindenthal 


Migliori auguri XIII Congresso 
Mierea ELIADE 
Roma 


Jai le regret de vous faire savoir que je ne pourrai pas me rendre au XIIle Congris de la Socidtt 
Acadimique Roumaine .. . Jeusse beaucoup aimă, pourtant, > assister el > godter tout le fin agrement 
d'esprit et d'amili€ que j'ai toujours apbrdci€ aux rdunions de la Socițtt Acadimique Roumaine... - 

RENE EUCHER 
Aubusson 


The Catholic University of America 
Comparatice Literature 


Washington, D. Q. 


Let me thank you for your kind invitation to participate în your Congress scheduled for 
August 13-18, 1969, in Washington, as you inform me. 

I regret that during that time I shall be în Europe endeavoring to complete my research for 
a forthcoming publication. I shall not, then, be able to take part in your meeting. 

May 1 express my sincere iwishes that all goes well and that your visit to Washington will be 
a habby occasion. 

With my kindest personal regards, I remain, 

Sincerely yours 
"TATIANA ForrreH, Chairman 
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Due to another commitment, I regret very much that I shall not be able to participate in the 
Opening Ceremony of the Romanian Academic Society's 13th Annual International Congress, which 
is to be held on Friday, August 15, 1969, 


STEFAN IssAnescu, M.D. 
Newton, Mass 


„a. Fii convins că nici eu nu uit un singur moment obligaţiile mele sufleteşti față de nefericita noa- 
stră patrie, pe care o adorăm. Din nefericire, nu voi putea participa la Congresul dela Washington. . . 
Vă doresc succes! .. . 


Prof. Bas. MUNTEANU 


„+ Doresc participanţilor deplin succes în tot ceea ce vor întreprinde pe plan cultural românesc. 
Sper că una din deciziile ce veţi lua va fi înființarea unei secţii americane a Asociaţiei Academice, 
de care sar ocupa întelectualii români de pe aceste plaiuri. . 


Prof. Pr. GeoncE PREDA 


Congratulations on jour 13th Annual International Congress. Regret unable to attend Washington 
festivities. Looking forward to our Detroit visit. 
Dr. & Mrs. CONSTANTIN PREDETEANU 
(formerly Mrs. Magdalena E. Motoiu) 


Much vegret but last minute pressing engagements this side Atlantic prezent me atiending the 
inspiring Congress stop please convey my Best ipishes to all 
Ion RAȚIU 
Londra 


Best zvishes and 
RHEINFELDER 


Miinchen 


- „+ WSono dolente .„. di non poler parlecipare che spiritualmente quest'anno .. . 

Prego nondimeno, Signor Presidente, Lei e la Societă Accademica Romena, di accettare la mia 
adesione e di considerarmi presente al XIII Congresso, al quale avrei tenulo in modo particolare di 
mon mancare per potere esprimere, nelb'alto Convegno, i sentimenti di profonda ammirazione verso 
P'Uomo ilustre che, per fortuna del mondo, guida oi, con Lesperienza di otto anni d” Amministra- 
zione, con sicura conoscenza, umana comprensione e alta preparazione politica e diplomatica, i destini 
degli Stati Uniti ... 


MARIO SERTOLI 
Roma 


Am regretul de a Vă înştiința că puternice motive de familie mă tmpiedecă de a călători la Washing- 
ton pentru Congresul SAR. ... 
Vă rog să primiţi urări de succes pentru opera culturală a SAR .. . 


Prof. NICOLAE ŢIMIRAS 
Berkeley 


We deeply regret our inability to attend the Opening of the Romanian Academic Congress . . . 
With best twishes for success 


Mr. & Mrs. Tuomas TRIFF 
Bethesda, Md, 


Spiacentissimo non poter finalmente partecipare Congresso in America, le mie piik sincere congra- 
tulazioni e tutta la mia ammirazione S 


Professor UscĂTESCU 
Madrid 
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VIZITA CONGRESIȘTILOR LA COMUNITĂȚILE 
ROMÂNO-AMERICANE 


Cleveland-Detroit, 20-24 august 1969 


După încheierea lucrărilor Congresului al XIII-lea al Societă; 
oaspeţii europeni au fost invitaţi şi au luat parte la o excursie prii 
ricane, ORuAiza de către Episcopia Ortodoxă Română din America de sub păstorirea 
Prea Sfinţiei Sale Episcopului VALeRIAN Tara, împreună cu Uniunea şi Liga Societă- 
ților Române Americane de sub conducerea domnului Euoex Popescu, 

Călăuziţi de părintele RICHARD GnaBowskr, parohul bisericii ortodoxe române din 
Gary, Ladiană, şi de domnii SreLiaN Srăxicer. și Ice OLTEANU dela Detroit, oaspeţii 
au călătorit peste 2,000 de kilometri cu autobuzul şcolii de educaţie religioasă dela 
« Vatra Românească », 

În drum spre Cleveland, primul oraş din lista itinerarului, care a început miercuri 
20 august, oaspeţii s'au oprit la mânăstirea ortodoxă de călugărițe « Schimbarea la Faţă» 
de lângă Ellwood City, unde au fost primiţi de MAicA ALEXANDRA, fosta Domnița 
Ileana, care le-a vorbit de opera începută și le-a adresat un cuvânt de bun sosit. În nu- 
mele oaspeţilor au mulțumit pentru primirea caldă Monseniorul Bârlea şi domnul pro- 
fesor D.C. AmzĂR. 

La sosirea la Cleveland, fiecare oaspete european a fost luat în primire de câte o fa- 
milie de români americani, unde a găsit o găzduire generoasă și multă dragoste romă- 
nească şi creştină. În seara aceleiași zile de 20 august, a avut loc o recepție dată de 
parohiile greco-catolice « Sfânta Elena » și « Sfânta Treime » din Cleveland. Salutările, 
urările și mulțumirile de rigoare au fost aduse de părintele Mincea Tonearcru, de Mon- 
seniorul BÂRLEA şi de domnul dr. C. Sravira. 

Joi, 21 august, congresiştii au vizitat orașul Cleveland, biblioteca municipală, unde 
au fost primiţi şi salutați de directorul instituției, importantul muzeu local și o agenţie 
de bursă. La amiază, congresiștii au fost oaspeții domnului VasnE FARKAS, proprietarul 
restaurantului « Red Barn». Parohia ortodoxă « Sfânta Maria» a oferit, seara, o re- 
cepție oficială în cinstea oaspeților, la care au luat parte numeroși români din Cleveland. 
S'a desfășurat cu această ocazie și un program muzical, la care și-au dat concursul fraţii 
Cucu, cu cântece populare şi romanțe românești, foarte aplaudate. Au rostit cuvinte 
de circumstanță părintele HșecAx, Monseniorul BĂRLEA, și domnii profesori MIRCEA 
Popescu şi VASILE POSTEUCĂ. 

În dimineața de 22 august, congresiștii au vizitat biserica « Sfânta Maria », construită 
în stilul bisericilor de lemn din Ardeal, și bogatul muzeu de artă de pe lângă biserică, 
după. care s'a făcut plecarea spre Detroit. În drum, oaspeții s'au oprit la « Vatra Româ- 
nească» din Grass Lake, unde au fost primiţi de Prea Sfinţia Sa Episcopul VALERIAN 
TirA şi au vizitat impresionanta realizare. Salutului călduros al Episcopului, la 
prânzul oferit de « Vatra Românească », i-a răspuns domnul prof. D.C. Amzăa, în 
numele oaspeților. 


ţii Academice Române, 
n coloniile româno-ame- 
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Tot în drum, oaspeții s'au oprit la East Lansing, unde au vizitat marea și moderna 
Michigan State University, conduși de domnul Jon Popescu. Încartiruirea s'a făcut 
seara la câteva generoase și primitoare familii româno-americane din Detroit. 

În dimineaţa de sâmbătă 23 august oaspeţii au vizitat orașul Detroit şi, în mod spe- 
cial, conduși de domnul ing, Popovrcr, imensul centru de cercetări tehnice « General 
Motors ». La amiază, Asociaţia Românilor Catolici din America (ARCA) a dat o recepție 
la hotel- restaurantul Dearborn Inn în cinstea oaspeţilor, care au fost salutați de părin- 
tele GroRE MUREŞAN, președintele Asociaţiei. Au mulțumit pentru primirea generoasă: 
Monseniorul BâRLEA, domnul Mia KoRxE şi domnul prof. RAnu ENESCU. Seara, 
familia PETER METEȘ a oferit un picnic congresiştilor, la care au luat parte peste cinci- 
zeci de persoane. 

Duminică dimineața, 24 august, s'a oficiat de către Prea Sfinţia Sa Episcopul VAre- 
RIAN, asistat de preoții IOAN Ivașcu şi Gu. PREDA, şi de diaconul prof. VICTOR ANGE- 
Lescu, o slujbă solemnă la Catedrala « Sfântul Gheorghe » din Detroit, la care au luat 
parte, împreună cu congresiştii, numeroși români din localitate. Corul religios a fost 
condus de domnul Iurm Vivac. La sfârşitul slujbei, Prea Sfinţia Sa VALERIAN, din fața 
altarului, le-a adresat congresiştilor câteva calde cuvinte. 

Episcopia ortodoxă română din America și Parohia catedralei din Detroit au oferit 
după aceca un banchet, la care au fost de față multe familii de români din Detroit. La 
încheierea prânzului, care a fost binecuvântat de Excelenţa Sa Episcopul VAsILE CRISTEA, 
au luat cuvântul, în ordine: Prea Sfinţitul TRrrA, Monseniorul BÂRLEA, în numele oaspe- 
ților, părintele Ivașcu, domnul “TRAIAN Lascu, președinte al « Frăției Ortodoxe», 
domnul prof. RucceRo M. RucGreat, dela Universitatea din Roma, în numele congre- 
siștilor străini, domnul EuceN PoPEscu, preşedintele Uniunii și Ligii Societăților române 
din America, şi domnul prof. I. G. DIMITRIU. 

Cu această «masă frățească » s'a încheiat partea oficială a vizitei congresiştilor la 
comunităţile de români mai importante din Statele Unite. Vizita a însemnat nu numai 
o mișcătoare recunoaştere între frați, români și creştini, dincolo de orice deosebire con- 
fesională, dar şi o stabilire de contact, cu perspective de viitor, între oameni de cultură 
români și străini din Occidentul european și organizaţii de români americani vitale şi 

a 


eficiente sub orice aspect. 


ADUNAREA GENERALĂ A SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


Washington, 16 august 1969 


Adunarea Generală a Societăţii Academice Române s'a întrunit în scara zilei de 
16 august 1969 în sala de conferinţe a Universităţii Catolice a Americii, sub preşedenția 
Monseniorului OcrAvIAN BÂRLEA, având ca secretar de ședință pe domnul prof. MIRCEA 


PopEscU. 
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La ordinea de zi a şedinţei erau următoarele puncte: 

1) scrisoarea de demisie din funcția de președinte al Societă 
a Monseniorului Bârlea; 

2) demisia statutară a întregului comitet de conducere; 

3) alegerea noului comitet de conducere; * 

4) proectul de moțiune din partea i di 

unor membri din Franţa ai Societății 

= ie! i 
e s ţa tății Academice 

5) constituirea unei secţii a Societăţii Academice Române în America; 

6) viitorul congres al Societăţii Academice Române. g 


ţii Academice Române 


Înainte de a trece la ordinea de zi, secretarul general al Societăţii Academice Române, 
domnul prof. MraceA PoPEscU, a prezentat un scurt raport de actițitate al institu ii, 
amintind volumele apărute dela ultimul congres, din Salzburg, până la cel de azi deea 
mele sub tipar, volumele în pregătire, precum și ciclul de conferințe organizat în Ace 
sul anului de secţia din Italia a Societăţii. S'a luat act cu satisfacție de editarea într'o 
broșură specială, din inițiativa secției din Germania a Societăţii, a unui catalog cu toate 
publicaţiile Societății Academice Române și cu date bio-bibliografice despre autori. O 
broşură similară se pregăteşte în Italia. Adunarea Gencrală a aprobat raportul de acti- 
vitate prezentat de secretarul general. 

Fiind absent casierul Societăţii, nu s'a putut prezenta obișnuitul raport asupra si- 
tuaţiei financiare a Societății Academice Române. 


S'a trecut apoi la discutarea scrisorii de demisie a preşedintelui. Monseniorul BÂRLEA 
a amintit și confirmat motivele pentru care a trebuit să demisioneze și a cerut Adunării 
să-l libereze de această sarcină. La propunerea secretarului general, care a arătat situația 
grea în care sar găsi instituția fără Monseniorul Bărlea în fruntea ei, și după ample 
discuţii, la care au luat parte domnii GeoncEscu-ROEGEN, VAsirE POSTEUCĂ, POPESCU- 
BoTOșANI, C. SPOREA, NICOLAE ILIESCU, JOHN HALMAGEI, ANGHEL RUGINĂ, C. STAVILA, 
TRAIAN ISBĂȘESCU, HORIA ROMAN, ILie SwuLTEA, Mriar KORxE, Adunarca Generală, 
cu toate insistențele Monseniorului Bârlea, a hotărit în unanimitate, prin aclamații, 
să respingă demisia președintelui, căruia i-a confirmat toată încrederea. O comisie spe- 
cială, formată din domnii profesori D. C. AmzăR, NicoLag ILrescu şi MIRCEA POPESCU: 
a primit sarcina de a motiva, într'o scrisoare către Sfântul Scaun, respingerea demisiei 
Monseniorului Bârlea şi confirmarea sa ca preşedinte al Societăţii Academice Române. 

Adunarea Generală a confirmat apoi, prin aclamații, mandatul pe doi ani al secre- 
tarului general și al casierului Societății Academice Române, domnii profesori MIRCEA 
PopEscu şi TEODOR ONCIULESCU. Acestuia din urmă, absent din cauze de forță majoră, 
i se va comunica decizia Adunării Generale. 

Secretarul general a dat apoi citire scrisorii trimise de domnii NICOARĂ BELDICEANU, 
Manore BoGDAx, GRIGORE Fiurrri şi Mir RORxE, dela Paris. 

Adunarea Generală aprobă principiile enunțate în scrisoare prin aclamații. 

După o amplă discuţie, la care au luat parte domnii KORxE, RUGINĂ, (GEORGESCU- 
ROEGEN, ILIEscU, HALMAGHI, RACOCEANU, (GÂRJĂ. PoeEscu-BOTOȘANI, STAVILA, expri- 
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mând diferite opinii, la propunerea domnului prof. NicorAz ILiescu s'a încheiat desba- 
terea, hotărîndu-se convocarea unei Adunări Generale extraordinare în 1970, în vederea 
formulării unei decizii în problema ridicată de propunerea celor patru membri dela 
Paris ai Societăţii. 


Cât priveşte punctul penultim de pe ordinea de zi, s'a căzut de acord, după diferite 
propuneri făcute de domnii ŞrerAN RACOCEANU, ANGHEL RUGINĂ, MIRON BUTARIU, 
Popescu-BOToșANI, NICOLAE ILIESCU, GEORGESCU-ROEGEN, C. SPOREA, Mar KORNE, 
JOHN HALMAGHI, ILIE SMULTEA, VASILE POSTEUCĂ, de a se constitui o secțiune nord- 
americană a Societăţii Academice Române, Membrii titulari și aderenți ai Societăţii cu 
reşedinţa în Canada şi în Statele Unite se vor întruni și consulta în vederea constituirii, 
de acord cu Comitetul de conducere, a acestei secțiuni. 


Înfine, Adunarea Generală a discutat pe scurt problema viitorului congres. S'au luat 
în considerare, ca locuri de întrunire: Luxemburgul, Scandinavia, Grecia, Turcia, 
Portugalia, Germania. Comitetul de conducere va examina diferitele posibilități și va 
decide, consultându-se şi cu membrii absenţi. De determinarea locului depinde şi tema 
generală a congresului, care le va fi anunțată din vreme membrilor. 


Adunarea Generală sa încheiat la orele 23,30 cu un cuvânt de mulțămită din partea 
preşedintelui şi a secretarului general al Societăţii Academice Române. 


Au apărut relatări despre Congresul al XIII-lea al Societăţii Academice Române 
şi despre excursia la Cleveland și Detroit în: 

« America », n. 33, 2 oct. 1969: Re/lecţii pe marginea Congresului S. A. R. de Dr. 
ConNsTANTIN SPOREA; n. 34, 16 oct, 1969: „Note dela Congresul S. A. R. dela Washington, D.C., 
de Vase Posrevcă; n. 37, 27 nov. 1969; Libertate și cultură, de VAsiLe POSTEUCĂ. 

Bnr, n. 500, 16 sept. 1969, p. 4; n. 502, 16 oct. 1969, p. 4. 

« Buna Vestire», n. 3-4, iulie-dec. 1969: Biserica Română Unită şi Universalitatea, 
de Prea Sfinţia Sa VAsiLE CRISTEA (pp. 1-5); Congresul s.a.r., de dr. G, SPOREA 
(pp. 120-122); 

« Credinţa», n. 9, iulie-august 1969, p. 2. 

« Drum», n. 2, aprilie-iunie 1969, p. 7: Jconar, de VAsiLe POSTEUCĂ; n. 3, iulie 
septembrie 1969, p. 6: Iconar, de VASILE POSTEUCĂ; n. 4, octombrie-dec, 1969, p. 7: 
Jconar, de VASILE POSTEUCĂ. 

«La Nation Roumaine», n. 249, aott-nov. 1969, p. 2. 

« România », sept.-oct. 1969: Însemnări pe marginea Congresului, de JusTiN P. LIuBA. 

« Solia », 5 iunie 1969, p. 7; n. 18, 31 august 1969: he Romanian Academic Socie!y; 
n. 19, 14 septembrie 1969: O vizită la Românii Americani; n. 20, 28 septembrie 1969: 
Cuvântul oaspeţilor. Câteva observări şi concluzii a unui membru al 5. A. R. (dr. CONSTANTIN 


SPOREA). 
« Unirea », n. 9, septembrie 1969: Congresul Societăţii Academice Române, p. |. 


« Vatra », n. 113, iulie-decembrie 1969, p. 7. 
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cati Pi St a Pod ni E Diac aia A 


Ea 


CUPRINSUL 


OcTAVIAN BÂRLEA: Bivalenţă: Românii americani can 

VasiLE PosTEUCĂ: Canalul morţii, Aniversară, Poziţia de demascare 

VIRGIL IERUNCA: Acolo . . . 

Hora ROMAN: Niciodată R z 

MIRCEA ELIADE: Cele dintâi întâlniri cu “Țua pie a de ie) 

HoRra STAMATU: Șase poeme din ciclul « Peisagiu », un bocet 
în trei hipostaze şi trei aniversări din istorie și a ; 

Rapu Enescu: Despre Heraclit ş dia 

YvoNNE ROssIGNON: lar te-am pierdut, Aeuli cae A Și tu Isuse 


Aa DANS Per a mia, 
SANDA STOLOJAN: Toate întruchipările, Sirenă . 
DoRINA IENCIU: Biblică, Final, Bocet. . . . ..... 
INÂIEAL NICULESCU Re Creaţii sera a a E n 3 e Eat N 3 
CANI o VILRE A GNU sei ae oaia Pe DN ua ar aa 
EucEN RELGIs: Undeva în Anzi. ....... 
GEORGE CIORĂNESCU: Amurg în Diugârden > gi ae 1 ce 


VINTILĂ HORIA: Jurnal de călătorie (Rune, Logodnici la Stokholm, 
TATI EI ALANIC) a ea re ee a o Joule 


Gronce UscăTescu: Elsinor . . . . se o... 
VIORICA STAVILA: Sinod în tren . . . . . .. - . 
MARIN SORESCU: Concurs . . - Ea a 
ȘreraN BĂNuLEscu: Cuţitul de aur, Osul și moartea - 

I. Necorrescu: Pisicile lui Marcellus . . . . . . .-.--- 
AURORA TROFIN: Cuba . . se o... . . ....... 
GEORGE CIORĂNESCU: Întâlnire, Fapt divers . . . . . 
ȘTEFAN GHEORGHE THEODORU: Insomnie, În pribegie - 
Mrmiar CismănEscU: Rugă . . . o. . ........ 
Peru IROAIE: Basarabească  . . . . - . - -- 
Garcone NANDRIȘ: Din arhiva unei vieți . . -...-- 


Ion DumrrRu: Limanul clipei de izbândă . . . - - - - 
N. Gărănoru: Totem, Magul . . . : - 
Ion Cioacă: Nimic mai mult, Amurg în burg - 


E 
Fi 


SO IDR e Bocan n vena ae 2 NIN CURAT E tie e 


TRADUCERI; ViaroR Buescu: Poeme Aztece; 1. G. DIMITRIU, din 
Walter von der Vogelweide; Nicorag Novac din Carl Sandburg și 


Walt Whitmann; HoRiA RoMAN, din Giuseppe Ungaretti . , . . 


NEGRU PE ALB: Cronici, idei, fapte 


EMMANUEL R. BoGpAN: Ultima scrisoare (inedită) adresată de Vasile Alecsandri 
fratelui său Ion; PETRU IROAIE: Grigore Nandriș, cărturarul rectitudinei; MIRCEA 
Popescu: O lacrimă pentru Umberto Cianciolo; J. N. Manzarir: Puiu; IOAN 
1. Mea: Profiluri și amintiri; Asupra «amintirilor» lui Horia Roman; VICTOR 
Burscu: Opera postumă a lui Sever Pop; HORIA STAMATU: Introducerea la istoria 
culturii româneşti a lui P.P. Panaitescu; CONSTANTIN SPoREA: Otto R. Liess și 
România; Pernu IRoAte: Mircea Popescu despre poezia populară românească; SANDA 
STOLOJAN: « Intrusul» lui Marin Preda; Monica Lovinescu: Grâul și neghina; 
Două cazuri clinice ale miticismului stalinist; MmceA Popescu: Textele interzise; 
ANTOANETA Bopisco: Ceramistul Constantin Bulat la Kăln 


ANEXE (Activitatea Societăţii Academice Române) Re E eee au a 


Congresul al treisprezecelea al Societăţii Academice Române (Washington, 
15-19 August 1969); Vizita Congresiștilor la Comunitățile româno-americane 
(Cleveland-Detroit, 20-24 August 1969); Adunarea Generală a Societăţii Academice 
Române (Washington, 16 August 1969), 
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